Кучеры и конюхи
Я давно хотел рассказать одну историю. Точнее — не одну. Это будет немного о море, немного о людях, и — о главном споре, который десятилетиями витал в воздухе машинных отделений и капитанских мостиков: кто важнее на корабле — кучеры или конюхи?
Кучеры наверху
Кучеры — это судоводители. Штурманы. Во флотском сленге — "рогатые". Они сидят на мостике, как на козлах старинной кареты, глядят вдаль, прокладывают курс. Мостик — их вотчина. Тут кофе в кофейнике, тут карты и мониторы, тут царит свет, порядок и кондиционер.
В общем, красота.
Кучеры — любимцы начальства, звёзды офиса. Все знают, что именно они "ведут" корабль. На открытках они улыбаются в фуражках, на снимках — рулят с видом уверенности и достоинства.
А внизу — конюхи
А вот конюхи — это мы. Механики. Маслопупы.
Мы следим за тысячами "лошадей" дизельного двигателя. Мы кормим этих лошадей топливом, смазываем их суставы, греем, охлаждаем, следим за их ритмом. В машинном отделении жарко, шумно, пахнет маслом и металлом. Здесь каждый болт — важен, каждый вибрационный сигнал — может быть последним предупреждением.
Я — из этой касты. Конюх. Хоть и окончил факультет автоматики в Одесском Высшем Инженерном Морском Училище, и электроника с электричеством мне тоже знакомы — душа моя всё равно механическая. Я люблю шум мотора и запах солярки больше, чем аромат кофе на мостике.
Искусственный интеллект — и всё равно механик
Сейчас, в XXI веке, мы наблюдаем, как искусственный интеллект управляет автомобилями, дронами и судами. Системы динамического позиционирования позволяют теплоходу стоять в одной точке без якоря. Компьютер удерживает судно в нужной позиции, двигает его без участия человека.
Капитан отдаёт команду — компьютер исполняет.
Но когда что-то ломается — зовут механика.
Роботы могут многое, но пока не починят лебёдку. Не заменят прокладку на обратном клапане. Не услышат стук подшипника сквозь корпус.
Почувствовать поломку — это навык, которого нет у машины. А у конюха — есть.
Один старый анекдот
И вот тут я всегда вспоминаю один старый флотский анекдот.
Приходит дочь капитана на борт парохода. Её ведут на мостик — всё блестит, сверкает: приборы, рации, штурвал. Уют, порядок.
Потом капитан решает показать дочери машинное отделение. Спускаются вниз — жар, гул, кто-то бегает в пятне света между труб и агрегатов.
Девочка смотрит вниз и с опаской спрашивает:
— Папа, а кто это там?
— Это механик, — отвечает капитан.
Девочка задумывается и говорит:
— А если ему яблочко бросить... ОНО скушает?
Так нас и видели: тёмные существа, шумящие где-то в глубине. Но когда техника начинает барахлить, когда судно "встаёт", когда загорается тревожный сигнал — вдруг вспоминают про механика. И тогда не яблоки бросают, а бегут вниз, на коленях — с просьбой о помощи.
Корабли, штормы, капитаны
Были и у меня свои истории.
Как-то капитан захотел сжечь всё топливо перед ремонтом.
— Пойдём зигзагом по Балтике, — говорит.
— Так быстрее выжжется.
Балтийское море — как перекрёсток в час пик. Я предложил идти сначала быстро, а ближе к порту — медленно, чтобы расход топлива снизился. Но капитан настоял.
В итоге — пожар.
Хотя... это уже другая история.
Или вот другой случай. Молодой капитан повёл нас в шторм, когда все суда остались в порту.
Болтало так, что мебель отрывалась от пола. Старший механик взял с собой жену. Укачало её так, что она ползала по полу зелёная, как марсианка.
Я встретил её в кают-компании, когда она пыталась достать молоко из холодильника.
— Тебе повезло, — говорю.
— Почему? — простонала она.
— Потому что я за двадцать лет в такой шторм не попадал. А ты — в первый раз и сразу в передрягу.
Конюх — универсал
Я рад, что моя "вышка" дала мне знания в автоматике, электронике, судомеханике. Это делало меня универсалом. Я мог спорить с электриками и механиками, доказывая, что дело не в двигателе, а в программе. Я чинил блок питания компьютера на рыболовецком трале, и благодаря этому судно не уходило в порт и не теряло сотни тысяч долларов.
Универсал — вот кто нужен сегодня на судне. И это доказано жизнью.
А кто настоящий капитан?
Есть только одна категория капитанов, которых я искренне уважаю. Рыбаки.
Капитан-рыбак — это и штурман, и механик, и организатор, и психолог. Он — как капитан пиратского парусника.
Он работает с разношёрстной командой, в которой встречаются и грамотные, и неграмотные. Он спускается в цех, помогает на фабрике, кидает рыбу на конвейер.
Такой капитан не носит белые перчатки. Он носит команду на своих плечах. И вот таких — я уважаю.
Финал
Был я и на подводной лодке. Нас учили как будущих командиров боевой части №3 — минно-торпедной.
Будучи курсантом, я прокладывал боевые курсы — вместо штурмана, окончившего академию. А в советском флоте, кстати, капитаном атомной подлодки мог стать и механик — после годичных курсов судовождения.
Штурманом стать за год — легко. Механику надо учиться 4–5 лет. Глубоко, тяжело, в грязи и с болгаркой в руках.
Так что на вопрос:
Кто круче — кучеры или конюхи?
Я отвечу просто:
Конюхи.
Потому что история это уже доказала.
| 28 Jul 2025 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Коллега, молодая женщина, заявила, что хочет поменять своё имя. (Её зовут Алиса).
– У тебя же имя такое красивое, – спрашиваю я, – зачем?
И она рассказала следующее...
Недавно стала встречаться с парнем. И вот на прошлых выходных он её повёз в гости к своим родителям (познакомить их с будущей женой).
Тёплая встреча... Брат и сестра жениха приехали. Ужин, такие вкусности она ела только у своей мамы.
И вечером Алиса услышала голос будущей свекрови:
– Алиса, посуда!
Она была в шоке. Подумав, ладно, уж помою, пошла на кухню...
Дело оказалось в следующем. Мини-станция "Алиса", подключённая к посудомоечной машине...
Через 5 минут будущая невестка услышала: "Алиса, вызови такси". Моя коллега, сказав, сейчас подождите пять минут, стала набирать номер такси...
Отец жениха, самый первый, въехал в ситуацию. Начал говорить, что ей надо будет привыкнуть, и сказал, что такая мини-станция ей выгодна... "Зато, девочка моя, ты у нас в гостях никакой работой заниматься не будешь. Всё за тебя будет делать искусственный интеллект"...
Спрашиваю у своей коллеги:
– И какое имя себе выбрала?
– Мария. Мне это имя нравится.
Я засмеялся.
– Не советую.
– Почему это?
– Есть ведь ещё голосовой помощник Маруся...
Лето, Анапа 2003г. Я с двумя дочками (5 и 6 лет) отправился на море. Торжественный момент первого захода в воду — девочки с визгом забегают в морскую пучину, а я, дойдя до области плавок, стою и ежусь. Тут младшая начинает меня брызгать — ощущение не из приятных! Делаю ей замечание и продолжаю заход. Эта маленькая егоза опять за свое! Ругаюсь погромче — не действует. Терпение мое лопнуло, подхожу к ней и начинаю выговаривать все, что наболело за короткие дни отпуска: мол, я вам и попкорн, и аттракционы, и кафе, и аквапарк... Лекция затягивается минут на 10. Старшая при этом стоит неподалеку и наблюдает за экзекуцией со стороны. Все сказав, отхожу. Младшая стоит на месте, потупив взор и надув губки. К ней подходит старшая и тихонько интересуется:
— Ну, что он тебе наговорил?
(тяжело вздохнув) — А ты брызни на него, он тебе сам раскажет...
АУТ!
Ностальгические истории с их последующим эмоциональным обсуждением стали уже каждодневным здешним явлением. Но удивительного, и чего-то именно совкового в таких историях нет, ностальгия по молодости, — явление повсеместное, и примеров тому множество.
Вот узнал я такой удивительный факт: Южно-Африканская Республика экспортирует в Ирландию… пиво "Гиннес"!
Поставки по объёму невелики, но стабильны. Что за фигня? Везти в Ирландию "Гиннес", — всё равно, что в Казань чак-чак, в Колумбию кокаин, а в Израиль скрипачей. Но это есть!
А секрет простой: в Ирландии живёт довольно много уроженцев ЮАР, — ирландцев, чьи предки когда-то отправились искать счастья на юг африканского континента, а их потомки спустя много лет с той же целью совершили переезд в обратном направлении.
И вот эти ре-релоканты пьют исключительно "Гиннес" южноафриканского производства!
Пиво в африканской стране, разумеется, варят со строгим соблюдением изначальных рецептуры и технологии, иначе кто бы разрешил называть его "Гиннесом"! Однако же афроирландцы уверены, что вкус именно у этого пива неповторим, и не идёт ни в какое сравнение с тем, что варят в Дублине.
А вы говорите — пионерское детство…
В магазине стройматериалов довелось, на днях, увидеть картинку.
Возле громадного рулона линолеума стоят два работника в зелёных халатах и совершенно ничего не делают, что совершенно недопустимо в недоразвитом капиталистическом обществе. Это заметил молодой человек очень внушительных размеров, в рубашке фирменного цвета магазина. Видимо менеджер. Налетел. Показательно громко поинтересовался причиной простоя.
Те ответили, что ждут погрузчик, чтобы перевезти линолеум.
Давно сами бы подняли и перетащили — учит их грозный менеджер — может погрузчик этот сломался и никогда не придёт.
Больно тяжёлый — отвечают те.
Грозный менеджер, явно привыкший демонстрировать силушку и срывать аплодисменты, поплевал на громадные ладони, сказал то ли подчинённым, то ли всем присутствующим в зале, простите в магазине:
— Учитесь, как надо.
Присел на корточки, обхватил с одного края рулон, и стал выпрямляться.
Его ноги подняли задницу, насколько позволила длина рук. Рулон не шелохнулся. Руки как забетонированные. Подёргав задом в разных плоскостях, богатырь выпрямился и назидательно сказал:
— Вот так! Только надо человек шесть.


