поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.

Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.

А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.

Хепи энд.

Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.

Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:

— Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.

Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.

Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.

Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.

Вручил сигары и говорю:

— Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.

Андрей мне налил и ответил:

— Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?

Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.

Познакомься: — это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор — мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.

И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…

До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.

Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: "А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…" протянул руку и сказал:

— Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: — Вот — это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.

Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.

Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:

— А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?

Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:

— Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?

— Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

мне торжественно объявили, что я включен в сборную СССР для поездки на юношеский чемпионат Европы по плаванию. Место проведения – Вена, Австрия. Радости не было предела, как и желания порвать всех соперников на мелкие кусочки. Дело за пустяком – в школе надо взять характеристику для открытия визы.

Классная руководительница (учительница истории), услышав мою просьбу о характеристике, посмотрела на меня с ленинским прищуром, и выдала целую речь. Краткое содержание: Тебе? Для поездки в капиталистическую Австрию? А ты помнишь как ты спорил со мной на уроках? Это говорит о том, что человек ты ненадежный, и не сможешь быть достойным представителем нашей советской Родины за рубежом. Никакой характеристики тебе не будет, не надейся.

Скандал был грандиозный, все учителя были на моей стороне, но так как эта мадам была еще и парторгом школы, ее мнение возобладало. И выиграв очередные соревнования, я вместо сборов перед Австрией отправился домой, где вскоре прочитал в "Советском Спорте" отчет об этом чемпионате. Обе мои дистанции выиграл какой-то венгр с результатами намного хуже, чем у меня за пару недель до этого.

Потом была и характеристика, и сборная, и выигранные соревнования, но их масштаб был уже не тот. Может поэтому я не стал делать спортивную карьеру. Я очень доволен тем, как сложилась неспортивная жизнь, но, как известно, несбывшееся зовет нас, и олимпийские кольца, тогда такие возможные, все же иногда снятся…