Мелодия навязчивости?
Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:
— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…
Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как надоедливая муха в комнате, где пытаешься уснуть. Ритмичный, примитивный, бесконечный. Хурмой плачу… Кто вообще так пишет? И главное — зачем?
К обеду я поймал себя на том, что напеваю это под нос, стоя в очереди в кассу магазина. Впереди стоящая женщина странно на меня покосилась. Я сделал вид, что просто вспоминаю список продуктов.
Вечером, лёжа на диване и бессмысленно листая ленту, я снова услышал это из телевизора в соседней комнате. И тут меня прорвало. В голове, как озарение, сложилась идеальная, по-своему гармоничная концовка этой бесконечной песни:
— …и по башке я получу.
Я даже засмеялся. Вот оно! То, чего не хватало этому шедевру рекламной мысли. Честное, прямое, народное продолжение. Без намёков, без фигур умолчания. Просто и ясно: кто-то очень хочет получить не карту, а кое-что другое. И адресат, заметьте, не абстрактный "маркетолог", а именно исполнитель. Потому что голос — это главный разносчик заразы.
На следующее утро радио снова завело свою шарманку. Я улыбнулся, встал, подошёл к приёмнику и… выключил его. Навсегда. Потому что тишина — это единственная музыка, которую нельзя испортить рекламой.
А напев? Он до сих пор иногда всплывает в памяти. Но теперь всегда с моим личным, авторским окончанием. И знаете, в этом есть своя справедливость.
| 17 Feb 2026 | Артем ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Сегодня мне попёрло. Авито прислали предложения по автомобилям (я искал дочке первую недорогую машинку): ролройс за 73 млн. руб, майбах 56 млн, ещё ролройс за 55 млн, и несколько нищебродных авто за 20-30 млн. И вишенка на торте Лада Гранта за 650 тыс. Жена говорит, что мне попёрло.. Попёрло, попёрло... Выдержать бы ето щасте.
Ребенку в его 17 лет, нужен был костюм.
И мы поехали в магазин.
Нужно заметить, что ребенок лишь бы что не наденет, очень придирчив и выборочен ко всему, от бейсболки до носков и кроссовок- итальянец, одним словом. Спортивен, как и большинство молодежи.
В первом магазине ни консультант- продавец, ни директор зала не были нами заинтересованны.
Финансовый роман ужасов с элементами комедии.
Ещё в доковидные времена, когда слово "процентная ставка" не вызывало нервный тик, меня регулярно донимал один очень заботливый банк. Назовём его условно "Синьков", чтобы никто не догадался.
Звонили настойчиво и методично:
— Возьмите кредит для бизнеса.
— Ставка
В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.
Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1

