Вертинский вспоминал:

"Однажды в "Kaзбеке", где я выступал после часу ночи, отворилась дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой. Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За ним следом вошли ещё двое. Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже не было, и англичане оказались единственными гостями. Однако по кабацкому закону каждый гость дарован Богом, всю артистическую программу нужно было с начала и до конца показывать этому единственному столику. Меня взяла досада. "Пропал мой сон! " – подумал я. Тем не менее по обязанности я улыбался, отвечая на расспросы белокурого гостя. Говорил он по-французски c ужасным английским акцентом и одет совершенно дико, очевидно, из озорства: на нем был серый свитер и поверх него... смокинг.

Myзыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины бутылок шампанского.

– Что вам сыграть, сэр? – спросил его скрипач-румын.

Гость задумался.

– Я хочу одну русскую вещь... – нерешительно сказал он. – Только я забыл её название... Там-там-там-там!..

Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго "Магнолия".

Угадав ee, музыканты стали играть.

Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других.

Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая мне свои восторги, между прочим сказал:

– Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди Детердинг. Вы не знаете ee? Так вот, эта дама имеет много пластинок одного русского артиста... – И он с ужасающим акцентом произнёс мою фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. – Так вот, она подарила мне эти пластинки, – продолжал он, – почему я и просил вас спеть эту вещь.

Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло: "Alexandre Vertinsky".

Изумлению его не было границ.

– Я думал, что вы поёте в России! – воскликнул он. – Я никогда не думал встретить вас в таком месте.

Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте.

Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на следующий день обедать в "Сирос".

В самом фешенебельном ресторане Парижа "Сирос" к обеду надо было быть во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу.

– Вы один, мсье Вертинский? – спросил он.

– Нет! Я приглашён...

– Чей стол? – заглядывая в блокнот, поинтересовался он.

Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить у англичанина его фамилию.

– Мой стол будет у камина! – вспомнил я его последние слова.

– У камина не может быть! – сказал он.

– Почему?

– Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям.

В это время мы уже входили в зал. От камина, из‑за большого стола с цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке.

Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки.

– Hy вот, это же он и есть! – сказал я, обернувшись к Альберту.

Лицо метрдотеля изобразило священный ужас.

– А вы знаете, кто это? – сдавленным шёпотом произнёс он.

– Нет! – откровенно сознался я.

– Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский!.. "

Рассказала одна хорошая знакомая и видел документальные свидетельства, так что точно правда: ) Ее тетя родилась осенью 1945 года в Киеве. В те послевоенные времена женщинам рабочего возраста просто некогда было голову поднять от работы, а ребенка нужно было зарегистрировать. Выход был найден — отправлен дедушка. Имя девочки — Алевтина, специально записали на бумажке, а то всякое может случиться...

Дедушка, еще пребывая в эйфории по поводу первой внучки, пропустил стаканчик пивка и бумажку успешно потерял... Регистрация ребенка прошла успешно и ближе к вечеру было доставлено свидетельство о рождении и слабошевелящееся тело деда. Когда прочитали имя — деда чуть не убили. Он назвал девочку — АВТОГЕНА!!!

Следующим утром деду дали уже не одну, а три бумажки с именем, но история на то и история, чтобы повторяться...

Новое имя в свидетельстве было.... НАФТАЛИНА!!!

С дедом не разговаривали дня три.... В результате сами сходили в РАГС и сменили имя. Теперь есть свидельство о рождении, где сначала вписано имя Нафталина, а потом хрупкой рукой перечеркнуто и сверху исправлено красным цветом АЛЕВТИНА.

В начале девяностых в разгар безденежья, преступности и беззакония ребята из Академии Наук каким-то чудом умудрились найти средства и устроить конференцию в подмосковном пансионате, на которую съехалась вся бывшая советская научная тусовка по теме моей диссертации. Приняли и мою работу. В день перед началом все уже заселились и старые знакомые, будучи рады встрече, квасили по номерам, а я, тогда еще никого особо не знавший, сидел в холле на этаже и смотрел телевизор (в номерах их не было). Кроме меня в холле сидела только выдающаяся спектроскопистка из питерского института Иоффе, дама очень заслуженная, рафинированная и обладавшая нестандартными суждениями. По телевизору демонстрировали входящего тогда в моду либерал-демократа, на заседании парламента громившего своих политических оппонентов. “Дураки, подонки, мерзавцы! ” — неслось с экрана. Дама подняла голову и вдруг сказала: ”Знаете, раньше, когда они называли друг друга “дорогими товарищами Пельше”, ” — последние слова она произнесла с характерным причмокиванием лидера времен застоя, — “в обращении было, конечно, меньше искренности, но мессидж был позитивней. ”

Прошло уже много лет, но всякий раз, когда в Интернетах я вижу напоминания типа “Пожалуйста, общайтесь цивилизованно, не выплескивайте негатив”, я вспоминаю эту даму.

Еду сегодня вечером с работы. Народ в салоне весёленький — завтра праздник. Напоздравлялись все. Легкий перегарчик с лёгим весельем колобродит. Сижу, в окно зырю, никого не трогаю. На очередной остановке входит девочка, лет 25, ну, 28 от силы, совсем молоденькая.

Уханьканая, с работы, а мест нет. Повисла на поручне, по сторонам не глядит. А у меня, от дневного сидения, ноги затекли. Ну, и сдуру приподнялся, место предложил. А через остановку салон опять освободился. Сижу, опять в окно зенки пялю. Легкое касание губ в щёку я скорее не ощутил, а по запаху осязал. Выходила та девочка, ну, и чмокнула в щечку без предисловий. Я — в шоке, парни на задней площадке — вообще в ауте, так как не гламурная и не тусовочная та девчушка, а нашенская, домашняя такая. И ни одной язвы не прозвучало. Притихли.

Протрезвели. А меня лет пять уже никто не целовал.

Отца своего я не знала. Всю жизнь прожила с отчимом, человеком судимым и очень строгих нравов. Мог и подзатыльник отвесить, и ремнем припечатать. Но всегда был справедливым, хоть и переходил меру. Будучи студенткой я приехала домой и завалилась спать. Время уже после обеда, солнце печет, а я выспаться не могу, прям пипец. Тут заходит отец и начинает меня трясти, бить по лицу, швырять по кровати, я ударилась головой и разбила висок, у него руки в крови, он орет во всю глотку: "Просыпайся! Если ты сейчас не встанешь, я тебя тут по кровати размажу, вставай, мелкая дрянь!" Я кричу ему, что уже встала, отстань, мол, от меня, но он как с цепи сорвался. Швырнул меня на пол и тут я проснулась. Вокруг врачи, белые стены, у меня голова в бинтах... Я уже давно не студентка, отчим в сотне километров от меня. Я упала с лестницы, когда вешала шторы и разбила голову. Операция. Не смогла очнуться после наркоза. Мужу уже сказали кома. Спасибо, Дима! Никогда не думала, что твоя пизд**юлина вернет меня с того света!