Сбылась мечта идиота.

Я много лет хотел просто посидеть во время полёта в этом легендарном баре A380 у Emirates.

И совершенно случайно на сегменте Стамбул–Дубай мне попался этот красавец. Полёт был в удобное время, с 9 утра до 2 дня. И к концу полёта мужики столпились у бесплатного бара как алкашики около пивного ларька. Весёлые крики, ржание, запах алкоголя. Разве что не было накурено. И в этот момент особенно странно осознавать, что эпоха этих самолётов фактически закончилась.

История A380 вообще выглядит как странная смесь гениальности и упрямства. Логика казалась железной: аэропорты захлёбываются, полос больше не становится, значит нужно возить больше людей за один рейс. Меньше взлётов, те же пассажиры, меньше нагрузки на инфраструктуру. Airbus пошёл ва-банк и решил построить самый большой пассажирский самолёт в истории.

Проект сразу был огромным и дорогим, с распределённым производством по всей Европе. Крылья делали в Великобритании, фюзеляж в Германии и Франции, хвост в Испании, финальная сборка в Тулузе. Всё это нужно было как-то свозить вместе, и обычная логистика просто не справлялась. В итоге части самолёта везли морем, потом по рекам, а последние километры ночными колоннами через французские деревни. Ради этого перестраивали дороги и убирали знаки. Люди выходили ночью смотреть, потому что понимали, что мимо них везут будущее.

И именно на таком проекте случилась одна из самых дорогих ошибок в истории промышленности. Немцы и французы использовали разные версии одного и того же софта для проектирования. Когда начали собирать самолёт, выяснилось, что сотни километров проводки просто не сходятся. Всё пришлось вырывать и делать заново. Два года задержки и миллиарды убытков на ровном месте.

Сам самолёт при этом получился по-настоящему уникальным. Два полноценных пассажирских этажа по всей длине, до 800 человек в теории, огромные крылья, отдельные гейты в аэропортах, усиленные рулёжные дорожки. Даже в классификации появилась отдельная категория, потому что ничего подобного раньше не существовало.

Внутри это другой уровень. Тишина, почти нет вибраций, ощущение, что тебя несёт что-то огромное и спокойное. А сверху уже начиналась другая игра: бары, душевые, отдельные апартаменты с кроватями и личными дворецкими у разных авиакомпаний. Пространство позволяло авиакомпаниям делать вещи, которые раньше казались абсурдом.

Но рынок пошёл в другую сторону. Пока Airbus делал ставку на гигантские самолёты и пересадки через хабы, Boeing продавливал прямые рейсы на более компактных и экономичных машинах. Люди перестали хотеть летать через огромные узлы с сотнями пассажиров, если можно улететь напрямую.

В итоге A380 оказался заложником своей же идеи. Слишком большой, слишком дорогой в эксплуатации, слишком зависим от полной загрузки. Один крупный клиент начал резать заказы и вся программа посыпалась. Производство закрыли, хотя сам самолёт остался одним из самых комфортных в мире.

И теперь он летает как странный артефакт из прошлого. Машина, которая опередила время, но оказалась не нужна. И вот ты стоишь в этом баре на высоте десяти тысяч метров, вокруг шум, бокалы, разговоры, и понимаешь, что это не просто прикольная фишка самолёта. Это кусок эпохи, которая канула в лету.

Но полетать ты на нем еще можешь успеть.

Меня заметили

Работая инженером по ремонту банкоматов, я нередко попадал в забавные ситуации. Но одна запомнилась особенно ярко — будто специально сошедшая со страниц комедийного сценария.

В тот день мне предстояло поменять клавиатуру на черезстенном банкомате. Задача, на первый взгляд, пустяковая — но только на первый. Чтобы

Наташа – стройная блондинка, вся такая хрупкая, того и гляди сломаешь, если обнять…

Есть у Наташи машина – Сузуки Свифт, Наташа машину свою любит. Живет она на 17 этаже.

Каждое утро Наташа выходит из подъезда с пятилитровой бутылкой воды и идет к машине, а под вечер Наташа тянет пятилитровую бутылку домой…

Вы думаете, что Наташа, вечером, несет пустую бутылку? Не-а, бутылка полная! И так каждый день! Наташа с утра выходит с пятилитровой бутылкой воды и под вечер заходит в подъезд с той же бутылкой. Соседи-автолюбители давно косо смотрят на Наташу. Всем интересно, что она делает?

Разговорился я с ней, познакомились. Всё оказалось куда проще и гениальнее, чем можно было подумать…

Наташа очень худенькая, и весит она всего 47 килограмм. ГРУЗОВОЙ ЛИФТ ЕЁ НЕ ВОЗИТ!!! Лифт рассчитан минимум на 50 кило веса, поэтому Наташке каждый день приходится таскать с собой пятилитровую бутылку с водой, потому что в нашем доме работает только грузовой лифт!

На улице сильный дождь, очки мои все в брызгах и потёках, снимаю их, потому что через них всё равно плохо видно, и одновременно вставляю карту в банкомат, который находится на улице вплотную к входной двери в отделение банка. Точнее, пытаюсь вставить.

Карта как-то плохо лезет, но автомат рабочий, на экране какие-то надписи, которые я не могу без очков прочитать. Проявляю настойчивость, и карта наконец-то пролезает, но не уволакивается механизмом, а проваливается.

Я в недоумении. По-прежнему не надевая очков, захожу в отделение, а там пара ребят разобрали этот банкомат, ремонтируют, видимо, и на меня смотрят как на последнюю идиотку. "Вы надпись на экране видели?"

Я её видела — расплывающиеся красные пятна, ни одной буквы без очков не прочитать...

"Вы заглушку в картоприемнике видели?"

Вот это я точно не видела... Хз, какой там дизайн должен быть.

"Как вы вообще карту через заглушку пропихнули?!".

Как-как, с трудом.

В общем, было стыдно. Ощущать себя героиней анекдотов про тупых клиентов неприятно

Известна история как академик Арнольд на примере с бутылками водки объяснял как сравнивать дробные числа. Она была опубликована на этом сайте. Похоже, что бутылка водки становится универсальным инструментом в математических доказательствах. Эта история от отца одного моего приятеля. После вуза он преподавал математику в одной средней сельской школе. И как-то к нему приходят два тракториста — отцы его учеников — с "злободневным" для трактористов вопросом: почему нельзя делить на ноль? Ну, дескать, это для вас математиков, ученых это зачем-то надо, а для нас — простых работяг — к чему эти ограничения? А что делать? Надо как-то объяснять. Обращается к одному из отцов:

— Ну, смотри. У тебя есть бутылка водки. Можешь её разделить на двоих?

— Легко

— А на троих?

— Тоже

— А вот если никого нет?

— Так как же её делить?

— Вот!!

Тут, что называется "Урфин Джюс сел и задумался". Действительно, как же её делить, если не с кем. Нельзя.

Остается догадаться как основы матанализа привязать к водке, и всё с математическим образованием наладится.