кучу барахла, а можно что-то ценное, что можно продать.

Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.

Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).

Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.

Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.

Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.

ВИВИАН МАЙЕР (1926-2009).

Автор: Рустем Адагамов (внесён в реестр иностранных агентов).

но слишком мрачно.

Итак:

1. Конечно же, бесплатное жильё. В моей истории про минусы в СССР оно шло как минус из-за того что хорошую квартиру приходилось ждать годами и выбивать в инстанциях, а предоставленная квартира, возможно, не соответствовала ожиданиям, но всё же, даже предоставленная государством квартира с недостатками лучше отсутствия возможности купить квартиру.

2. Стабильные и доступные цены. Слово "дефицит" я услышал с детского сада, а слово "инфляция" - только в начале 90х. Смешно вспоминать, как мама давала мне рубль и я шёл в магазин, покупал по списку продукты и ещё оставалось. Это очень большой плюс.

3. Бесплатное образование. Да, обучение в школах шло в комплекте с принудительным трудовым воспитанием (хотя, как выяснилось в комментариях — не везде), но это наверно тоже не минус, а плюс, я отражал это в первой истории, говоря о том, что белоручек тогда было мало, если вообще были. Не говоря уже про важность бесплатного высшего образования.

3.1. Отличная организация досуга детей и трудящихся. Пионерские лагеря, санатории, дома отдыха, турбазы от предприятия, дома пионеров с бесплатными секциями и кружками (я лично ходил в секцию самбо и фотокружок). Продленка в школе с питанием. Я лично не любил продленку (кто не знает — группа продлённого дня, возможность в школе после занятий немного отдохнуть, пообедать и сделать домашнюю работу, в которой если что-то непонятно — учитель рядом, объяснит). Питание было ужасным, я в школе ничего практически не мог есть — мясо с жилами, картофельное пюре разведено водой до мерзкой жижи, макароны переварены (от блин, опять вкрался негатив... ну, так запомнил, думаю питание где-то было и хорошим). Ходил почти голодным и вообще от продленки уставал, хоть и выгоняли побегать на улице после уроков перед обедом и коллективным исполнением домашнего задания, меня это как-то утомляло. Домой можно хоть прийти полежать полчаса с книжкой, и уж потом беситься и делами заниматься.

3.2. Бесплатные регулярные экскурсии — на заводы, где нам показывали и рассказывали, как делают, например, карандаши-леденцы. Давали потрогать массу леденцовую, вылепить из неё что-то для прикола. На хлебозаводе мы вдесятером растерзали выданную из печи горячую буханку хлеба. На лимонадном упились лимонадом, в туалет образовалась очередь. Также школа при содействии завода организовывала и крупные экскурсии, например, полкласса поехало на 5 дней в Москву. Ну и в Питер однодневные автобусные экскурсии, сам Бог велел красоты посмотреть.

4. Низкий уровень преступности. Не сочтите за очередной негатив, это просто воспоминания — мы по несколько отчаянных пацанов, помню, дразнили местного алкаша дядю Гену и он в пьяном угаре бегал за нами с "розочкой" от бутылки (вот такие были мои детские игры, хотите верьте, хотите нет, кто сильно хочет считать такой ужас враньём, я не возражаю, хотя зацеперы, руферы или паркур не менее опасные игры сейчас). Слава Богу, дядя Гена тогда никого не поймал, а, возможно, бегал за нами, только изображая пьяную ярость. И это единственное, что я помню криминогенного из детства, в котором я гулял допоздна уходив на другой конец, пусть и небольшого, города, без связи, как и все, и ничего ни с кем не случалось. Ещё как-то велосипед забыл у подъезда, утром он так же грустно стоял под дождём, никто не позарился. А новости типа "кто-то кого-то зарезал", "кто-то что-то украл" — были редкими и единичными случаями для нашего городка, их обсуждали на каждом углу. Правда, в перестройку, когда появились видеосалоны, пошла мода на "крутых" рэкетиров в черных кожаных куртках, которых показывали в фильмах, мелочь старшие у младших отбирали, это к сожалению стало прям каким-то трендом того времени. Помню, всерьез обсуждали с друзьями, где лучше хранить металлические деньги, когда идёшь в магазин — в ботинке или за подкладкой? Шантрапа из неблагополучных семей часто "дежурила" у кинотеатра, школы, "тряся" мелочь. Сильно напрягало, помню. Но разве это криминал?

5. Человеческие отношения друг к другу, эмпатия. Не было классового разделения богатых и бедных, не было презрения. Многие друг другу помогали совершенно бесплатно. Мы строили дачу — нам помогали что-то привезти. Помню, вечер, я бегал с друзьями по двору, играли во что-то, выходит из подъезда уставший после рабочего дня папа: "Я на дачу полить помидоры с огурцами, поедешь со мной? "Я очень хочу поехать, но друзья, человек пять, а я в игре. Папа: "поехали всё вместе! "И мы — прыг в нашу машину и на дачу, жрать с грядки клубнику, отряхнув от земли, или одев папины огромные резиновые сапоги, прыгать с крыши дачи в кучу ТМАУ (торфо-минеральные аммиачные удобрения, они были совсем не похожи на удобрения, такая сухая похожая на шерсть черная "земля"). В гости к другу впятером в 7 вечера посмотреть фильм по одной из трёх программ ТВ? Да легко! Уставшая мама моего друга шла в другую комнату и говорила: "ребята, только не шумите, мне завтра рано вставать".

6. Лёгкость с трудоустройством. Везде требовались и те, и эти, если у тебя была специальность и голова на плечах, без работы ты не остался. На моей памяти только один был бездельник, который жил в нашем доме и ходил плакался перед соседями, что нет денег. Моя мама попыталась дать ему вырезку из какого-то журнала, где рассказывалось о том, как из лозы плести корзины и другую продукцию — освоишь, говорит, на них спрос большой, будешь зарабатывать. Не взял, что-то разнылся в ответ, как это тяжело гнуть руками лозу. А было ему лет 30, кажется.

6.1. Соцпакет на работе. Заводская поликлиника с бесплатной стоматологией. Заводской детский сад. Заводские магазины с товарами, которые закупал завод и продавал по себестоимости, из конечно расхватывали сразу, но завозили ещё и ещё. Когда завод стал АО начал активно экспортировать продукцию, в этих магазинах появились греческие соки, консервы, которых я не видел и в Питере.

7. Уверенность в завтрашнем дне. Конечно, в перестройку она исчезла, но до неё, помню, не слышал каких-то тревожных разговоров, ну разве что о далёком Рейгане, который как будто с другой планеты грозил нам ядерной войной, но при всей жути таких прогнозов это воспринималось как что-то вроде того, что Солнце через 5 миллиардов лет погаснет и пипец.

Обсуждение закрываю, пусть читающие вместо оскорблений с предложениями "сосать ж*пу" (комментарий к первой истории какого-то умника по кличке лимон, это ж надо такое придумать))) просто вспомнят свой Советский Союз.

Манхеттенский мост", то это, скорее всего, было в 3 часа ночи в воскресенье. А я вот не проскочил в понедельник, в час пик, под снегом и дождем.

Сижу в машине, жду трака-эвакуатора. Спрятался сперва, чтобы не раздражать никого. Но знаете, что интересно? Водители, объезжающие меня, показывали не средние пальцы, а большие, а одна симпатичная блондинка даже обещала позвонить.

Когда трак прикатил, водитель сказал: "Даю тебе тебе 15% скидки, добрался быстро, мне все дорогу уступали, потому что все три мили и два часа ты был на новостях".

Наверное, можно было включить новости и раньше. Там как раз был отчет о положении на дорогах. Звучал отчет примерно так: "Тот [ч]удак, который продает свою машину на Манхеттенском мосту, еще ее не продал. Машине около трехсот лет, и очередь желающих посмотреть на нее достигла четырех миль. Если вы не любитель старины, объезжайте это место по Бруклинскому или Вильямсбургскому мостам. Владелец машины, если вы нас слышите, позвоните к нам в студию, и вы получите бесплатный билет на бейсбольный матч. У нас как раз был кризис жанра, и вы помогли нам решить нашу проблему".

Я выскакиваю, обегаю машину, и за задним стеклом вижу мое объявление о продаже. Да только оно сползло немного и закрыло часть Питерской юбилейной наклейки. Все вместе читается так: "Продается, в хорошем рабочем состоянии. Юбилей — триста лет. "

А на студию я не стал звонить. Не люблю бейсбол, скучная игра.