В детстве мы не любили бывать в гостях у подружки, потому что она жила в "нехорошей" квартире и часто нам рассказывала, что у них дома происходит. Рассказывала привычно, сама не боялась. То ложки в шкафах загибаются, то вещи передвигаются или находятся в неожиданных местах, собака постоянно на кого-то невидимого реагирует.

Но однажды мы с еще одной

Хочется подняться на самый высокий пик в городе и со всеми силами, что есть, проорать: "За[дол]бало!" Чтобы сотни, тысячи таких же, как я, эхом подхватили это. Чтобы это громогласное эхо прокатилось по всему городу, по всей стране, да что там… По всему миру.

Живём в частном доме за городом. Переехали, потому что не хватило денег на двушечку в своём районе, а в однокомнатной было совсем уж тесно. Со временем поняли, насколько мы не прогадали: до работы ехать столько же, площадь больше в пять раз, никто не мешает над головой и за стеной, утром просыпаемся от пения птиц, коммуналка вдвое ниже, чем за однуху. Тринадцатый год подвох ищу.

Любимые меры моего папы — крайние. Жили в частном доме, и у нас протекала крыша. Сначала клали тряпку, потом несколько тряпок, потом подставляли ведро. И все это время папа находил отговорки, чтобы крышу не чинить. А когда упираться уже не было смысла, он велел нам с мамой собирать вещи. В тот дом мы больше не возвращались. И в город, и даже в страну. Да, мой папа любит крайние меры.