Однозначно, за всю историю чемпионатов Европы по футболу самая удивительная команда из всех, которую мне удалось увидеть — это сборная Дании на ЧЕ-92.

Начать, наверное, стоит с того, что попали они на первенство чисто случайно.

Югославия, выигравшая отбор, распадалась, и дня за три до старта УЕФА, наконец, сообразила, что такой команды, как сборная Югославии, больше просто не существует.

Было принято мудрое решение — заткнуть образовавшуюся дыру хоть кем-нибудь, а на роль "хоть кого" лучше всех подходила команда, которая заняла второе, после югов, место в той отборочной группе — датчане.

Лето. Отпуск. Датские футболисты разъехались по пляжам...

Капитан сборной, Ольсен, которому, кажется, на тот момент было слегка за 40, вспоминал потом, что сам для себя решил, что поедет в Швецию на чемпионат ("терпеть не могу жару, ненавижу пляжи, немножко побегать в прохладе мне показалось хорошей идеей"). Он обзвонил ребят-"сборников". Многие отпускные планы менять не стали.

Единственная суперзвезда из Дании, Микаэль Лаудруп, украшение "Барселоны", например, решил продолжить отдых.

Характерно, что ни у кого в Дании язык не повернулся "наезжать" на него за то, что-де, с@ка, не патриот.

Не поехал — ну и ладно. Не один он не поехал, еще с пяток игроков основы тоже заниматься пустяками не стали.

Хотя кое-кто из заметных в Европе ребят все-таки решил в межсезонье немного "растрястись". Вроде вратаря МЮ Шмейхеля. Или полузащитника "Баварии" Поульсена, парня очень азартного и заводного.

Доподлинно не знаю, какие там ставки были на победу датчан у английских букмекеров, но, как мне кажется, вряд ли они были больше, чем, например, на победу сборной Монголии...

В самом деле — самая возрастная команда в истории чемпионатов Европы, выступающая вторым составом, собранная (подобранная?) с бору по сосенке по всем пляжам мира...

Приехали — и сразу пошли играть.

Сгоняли в первой игре вничью с всегдашними переоцененными фаворитами — англичанами, которые очень радовались, что вместо мощнейшей на континенте в ту пору сборной Югославии им достались неизвестные датчане (англичанам сочувствовали — потеря очки в матче с нетренированными и немотивированными аутсайдерами).

Продули обрадовавшимся слабому сопернику хозяевам — шведам. Ну, логично — шведы были тогда сильны. ("Странно, что всего 0:1" — писала пресса).

Обыграли обрадовавшихся французов, которые уже видели себя в полуфинале ("Случайно получилось, не обращайте внимания" — как бы извиняясь, объяснял журналистам Поульсен).

Тем не менее, теперь им предстояло сыграть еще минимум одну игру. "Я страшно зол на Шмейхеля — жаловался журналистам Поульсен — мог бы пропустить побольше, и ребята бы уже поехали отдыхать, а тут снова задержка с отпуском".

Голландские болельщики были счастливы, потому что было очевидно, что игра с аутсайдером — верный пропуск в финал.

Но Шмейхель со товарищи снова подвел рвавших в отпуск — датчане победили абсолютного фаворита турнира по пенальти.

Их победу праздновала вся заранее счастливая Германия. Потому что было ясно, что в финале у них просто нет соперника, а сама игра превращается в пустую формальность — надо просто выйти на поле, и эти некондиционные датские старички сдуются сами.

Но датски старички почему-то не сдулись, вполне прилично отыграли и в этом матче (победив 2:0) и стали самым неожиданным чемпионом Европы за всю историю турниров.

Тренер сборной Дании потом рассказал, что эта победа ломает всю концепцию подготовки команд и роли тренета. В самом деле — никакой тебе тактики ("ее просто не было времени разработать"), физподготовки ("все потеряли форму за время отпуска, никто не восстановился"), сыгранности ("когда мы могли сыграться? многие только на поле увидели друг друга, не встречаясь несколько лет"). Ехидничал, что извиняется перед коллегами по цеху за то, что теперь их гонорары резко пойдут вниз, так как теперь экспериментально доказано, что тренировки вообще не нужны".

Ну а точку поставил все тот же неуемный Поульсен: "Что, тренировки? Пусть тренируются те, кто играть не умеет".

Обычно по утрам пробки даже в метро есть, поезда дольше стоят на станциях, иногда останавливаются в туннелях. Поэтому многие пассажиры, видя, что двери после "Будьте осторожны" ни фига не закрыты, несутся с эскалатора что есть мочи, дабы успеть влезть.

Обычно в роли спринтеров выступают бабульки с рюкзаками времен Первой Мировой, "сумчатые", как

В сентябре попала в серьёзную аварию. Пролежала 16 дней в реанимации и полтора месяца в травматологии. Не могла ходить, только лежала. Папы у меня нет, а мама в тот момент была в отпуске. Когда ей сказали мои друзья, она экстренно прилетела в Москву.

Я лежала в Подмосковье, от мамы до меня ехать 2,5 часа. И она в течение всего времени ездила ко мне на весь день, а потом, когда вышла на работу, приезжала перед работой в 7 утра. Она вставала в 5 утра, чтобы приехать, подержать меня за руку полчаса, привезти куриный бульон и переодеть меня. А потом ехала на работу. Каждый день.

Никогда не забуду её счастливую улыбку на лице, когда она впервые увидела меня живой. Её пустили всего на 5 минут, её глаза светились от счастья, что я жива. Так может только мама. Мне совесть не позволяла плакать при ней, потому что я понимала, насколько ей тяжело видеть меня беспомощной и поломанной. Сейчас я уже почти здорова. Безумно люблю свою маму и знаю, что никто, кроме неё, такого бы для меня не сделал.

В конце 2009-го я попал на удивительную встречу, посвящённую 35-летию описываемых дальше событий. Рассказываю со слов очевидцев, включая телефонную запись разговора с бывшим первым секретарём Приморского крайкома КПСС Виктором Павловичем Ломакиным, который на эту встречу из Москвы прилететь не смог.

В конце 1974 года руководителям СССР и

Рассказал приятель.

Довелось ему проходить срочную службу в Таманской дивизии, в пехоте, пулеметчиком. Как известно, Мосфильм часто использует "срочников" этой дивизии в качестве массовки при съемках военных фильмов.

Узнав, что очередной раз набирают солдат для участия в съемках, мой друг, почувствовав себя "бельмондой"