Завершаю историю при незаметных героев. Часть третья, последняя.

Перенесемся в 23 ноября 1980 года в небольшой поселок Альванелла на юге Италии. В тот вечер мама готовила ужин, чтобы успеть к приходу папы, который обычно возвращался с работы к 8 часам вечера. Старший сын 11 лет крутился на кухне, младшая 2 лет тоже была на кухне под присмотром мамы, а средний сын третьекласник заканчивал переписывать домашку. Семья буквально 2 недели назад переехала в новую квартиру, детям пришлось поменять школу и он не хотел ударить в грязь лицом, старательно переписывал с черновика в чистовик.

В 19.34 задрожали стены, посыпалась штукатурка и мебель, мать схватила на руки младшую дочь и с криком "бежим" выбежала на улицу. Это было самое сильное землетрясение в Европе за последние 100 лет (не учитываю Мессину 1908 года), но тогда семья об этом еще не знала, просто бежали по лестницам вниз. К слову, во время толчков лестницами пользоваться нельзя. Но они об этом тогда не знали.

На улице был ад. Некоторые дома обвалились полностью, некоторые частично. Уже были видны первые раненые и говорили о погибших. Мать прижимала к себе младшую дочь, повсюду слезы, крики, неразбериха и хаос. В том землетрясении погибло 3.500 человек, прим 1.200 пропали без вести (до сих пор не нашли), около 10 тысяч раненых, прим 300 тысяч осталось без крова, и в целом в той или иной мере это землетрясение зацепило почти 5 миллионов человек. Потом все страны отправят своих спасателей, гуманитарку, полевые госпиталя и врачей. В честь спасателей и восстановителей назовут улицы и кварталы. И наряду с улицей Испании, Франции и Югославии появится улица Советская, и даже вьетнамский квартал... Но это все будет потом, а пока мать искала относительно безопасное место для своей семьи. Отец возвращался с работы, вот только сошел на остановке в 19.30, зажег сигарету и должен был минут за 20 пешком дойти до дома. Когда понял, что произошло, то побежал. Бежал к дому, как Карл Льюис, бежал и надеялся увидеть семью живой и дом целым. В хаосе среди людских криков нашел жену с дочкой, нашли старшего сына 11 лет, но нигде не было среднего 8-летнего. Мать была уверена, что все были на кухне и успели выбежать. На самом деле Массимо учил уроки в детской комнате и просто не успел. От толчков дверь оказалась заблокирована. Будь на его месте взрослый, он возможно смог бы выбить дверь, но ребенку это оказалось не под силу. Он просто остался в комнате. Догадался после первого толчка спрятаться под стол и уже под столом пересидел несколько повторных толчков. Пробовал открыть дверь самостоятельно, она не поддавалась. Окно было выбито, но оно выходило на гору, там не было людей. Не знаю, что творилось в его детской голове, но он написал шариковой ручкой на руке имя, фамилию и номер квартиры, наверное не верил в благополучный исход.

Отец бросился на поиски сына. В такой толпе легко затеряться, искали повсюду, ребенка не было. Тогда, несмотря на запреты, отец пошел на свой четвертый этаж. Сын был в квартире, дверь комнаты заблокирована. Не говорите, что легко выбить дверь, от землетрясения перекосило все. Плечом, ногами, стульями и кухонным ножом отец смог открыть дверь и вызволить сына. Дом был в плачевном состоянии, но вышли целыми. Семья снова была вместе. В дальнейшем отец не раз упрекал мать, что она не досмотрела и не поняла, что ребенок остался дома. Понятно, что час в полуразрушенном доме- это не неделя под обломками, но согласитесь, не лучшее испытание для ребенка. Мать и сейчас уверена, что все вышли вместе. Так и говорит, я несла на руках младшую, в правой руке старший, в левой средний. Прям индийская богиня с 6 руками... Хотя, не знаю, что делала бы я на ее месте, сложно судить. Не дай Бог никому оказаться перед таким выбором, кого из детей спасать.

Дом не подлежал восстановлению. Это было съемное жилье и семье не полагалась компенсация, хотя в такой ситуации важнее было найти хоть какую-то крышу над головой, а не компенсацию. Без крова одновременно остались прим 300 тысяч человек. Пропущу рассказ о том, как перебивались в палаточных лагерях, а потом у дальних родствеников в девятером на прим 40 метрах. У деда мороза в то Рождество все просили, чтобы нашелся Вася, выздоровел Петя и начал ходить Ваня. В школу вернулись только в конце января, это были контейнеры, от старой школы ничего не осталось. В школе навсегда осталось несколько пустых мест за партой. Нельзя говорить о везении, это была огромная трагедия. Но если бы толчки произошли утром, то жертв было бы куда больше. По традиции, школы падают первыми... В последние лет 15 и занялись безопасностью школ, но тогда был 1980 год.

С тех пор прошло много лет, Массимо вырос, выучился, переехал на север Италии, завел семью.

В субботу 19 мая 2012 года отправил ребенка на море с родствениками, а сам чувствовал себя буквально молодоженом, в кои-то веки, вдвоем с женой дома, ужин при свечах и грандиозные планы, вот только в ночь с 19 на 20 мая земля опять задрожала. Он прикрыл собой жену, получил картиной и штукатуркой по спине... Сказал жене быстро выходить после окончаният олчка и оставить все двери открытыми. Сам выключил газ (стальные нервы), взял ключи от машины, завернул котов в джинсовую куртку и вышел. Посадил жену с котами в машину. Потом поднялся еще пару раз, взял телефоны, документы и пару курток, внизу провел перекличку соседей, а потом сел в машину и сказал: "Дорогая, мы едем на море на несколько дней".

Землетрясения 2012 года в Эмилии было намного слабее, но были погибшие и раненые, был страх и паника, были разрушения и была волна людской солидарности.

Вы спросите почему я так хорошо знаю все детали. Просто этой женой, которую прикрыл собой Массимо, была я...

Познакомилась в интернете с парнем, созванивались, очень мне он понравился. Он поехал в другой город забрать машину для перегона. Позвонил с трассы: за нарушение тормознули менты и просили бабок. Он позвонил с таким голосом... Я думала, умер кто-то… Просил помочь, я перечислила очень много денег. Он сказал, что мента ударил и теперь, чтобы откупиться, ему нужно еще денег. Если не откупится, его посадят. Паспортные данные свои продиктовал, чтобы поверила. Даже мама его звонила мне, просила помочь. Когда я сказала, что уже нет знакомых, чтобы у кого-то занять, он сказал идти брать кредит, золото сдавать, если есть. Что он откупится и сегодня же приедет, отдаст! А потом, когда услышал, что нет такой возможности, вылил на меня огромную кучу грязи и мата. Сказал, что я тварь последняя, и он теперь из-за меня в тюрьму попадет. В итоге паспорт пробили, он на другого человека зарегистрирован, мама и он сам, естественно, недоступны. Как мне сказали, на зоне так часто зеки зарабатывают — регистрируются как симпатичные парни, знакомятся с девушками, созваниваются, договариваются встретиться и говорят, что в беду попали, просят о помощи.

Когда мне было 15 лет, я копил на новый велосипед. Нет, это не начало песни. Это начало моей реальной истории. Я раздавал листовки, разносил газеты, рекламные проспекты и буклеты, начиная с сентября. Мечтал к лету прокатиться на новеньком велосипеде. А в апреле мой батя залез в мою комнату и в мою копилку, выгреб все и пропил за два дня со своими дружками. А потом избил меня, когда я упрекнул его в воровстве и потребовал деньги назад. А мать его поддержала и заявила, что раз я работаю, то теперь должен вносить часть бюджета в семью и содержать себя сам.

Мне сейчас 35. Ушел из дома в 17, прошел через многое, служил, получил два образования, могу позволить себе любой велосипед. Есть своя квартира, семья. И сын, которого люблю, и которому сам куплю велосипед. Я буду отцом, которого у меня не было. С родителями не общаюсь, мой сын их не знает и никогда не узнает.

Пока существуют Соединённые Штаты Америки, у нас не будет недостатка в прикольных новостях. Трамп назначил главного антипрививочника своим министром здравоохранения. Думаю, не один я сегодня пришлю по этому поводу своё мнение, но постараюсь.

С началом пандемии COVID-19 в 2020 году Роберт Кеннеди-младший стал проповедником теорий заговора,

Строили мы как-то раз, очередное освещение на автодороге, год примерно 2014. Объект попал под государственный Стройнадзор. По окончании строительства на объект приехал инспектор Стройнадзора, все посмотрел, с ПСД сверил, велел привезти ему исполнительную документацию. Приезжаю я к нему с коробкой, он документы полистал и говорит: