Как я помог таксисту

Вечером вышел в магазин за какой-то ерундой. У подъезда стояла машина такси. Стекло окна водителя было опущено. Таксист — парнишка лет двадцати — разговаривал с кем-то по телефону. Меня он принял за клиента, которого ждал. Я это понял, и сделал опровергающий жест. Он улыбнулся, развернул смартфон ко мне, и спросил:

— Тебе не понравился мой пирог? Ты всего один кусочек съел.

— Очень понравился! Такой... эээ... необычный.

— Это потому что я вместо черники случайно тёрн купила... А может, это и черемуха была или там жимолость какая-нибудь — так и не поняла, если честно, что это за странные черные ягоды...

— Лишь бы не волчьи!

— Ну ты скажи, если у тебя заболит что-то, или голова закружится, или, как у Маленького Мука, уши расти начнут... Я тогда пирог не буду есть.

— Конечно, малыш, конечно, обязательно скажу! В крайнем случае, если язык отнимется, напишу предсмертную записку: "Любимая, твой пирог был прекрасен, жаль, что я от него подыхаю".

— Любишь ты, Максим, драматизировать — ну, в крайнем случае, тебя ждут парез, отек мозга, коматозное состояние. .. Но летальный исход от каких-то ягод с рынка — это же бред!

Вот уже 11 лет я любовница одного человека. За эти годы он дважды женился, стал директором фирмы, открыл свой ресторан. Первая жена развелась с ним из-за меня; вторая — потому что он не хочет детей заводить. Сейчас он опять в серьёзных отношениях и при каждой нашей встрече рассказывает, какая у него хорошая женщина, готовит, как повар с мишленовской звездой, а её мин@т лучше, чем мой, да и грудь красивее. Кажется, я для него стала не любовницей, а своим друганом, с которым обсуждают "тёлок". Пора ставить точку. Жаль.

Моя жена очень нетактильная девушка, но так было не всегда. Когда мы познакомились, мы отлипнуть не могли друг от друга, все за руки держались, обнимались и целовались. Постепенно все сошло на нет. Ну ладно. И тут я услышал интервью, где была фраза: "Любовь — это хотеть касаться", — и меня это насторожило. Может, она и не любит меня? Начал наблюдать, как она с детьми, с подругами и родителями: младшей прикосновений больше, ну понятно тут, она маленькая совсем. Старших обнимает, когда сами идут, целует на ночь, за руку держит дочь. С подругами вообще не обнимается, не целуется, даже предмет из рук берет, не касаясь руки. Родителей обнимает при встрече и прощании. А со мной… почти каждый вечер она садится на пол и прикладывает голову к моим ногам, так может сидеть часами — в телефоне, телек смотреть, просто разговаривать. А я просто дурак, которому уже и не надо объятий, рук, поцелуев. Лишь бы сидела вот так. Я знаю. Она любит.