Младшая сестра у меня в десятом классе. Возраст, когда человек уже уверен, что умнее всех, но ещё не проверял. С подружками они играют в карты на желания, причём желания там такие, что я бы на их месте играла исключительно на щелбаны. Я долго смотрела на это и поняла: рано или поздно она проиграет кому-нибудь, кто придумает что-то по-настоящему необратимое. Значит, надо, чтобы она проиграла мне, и пораньше.

— Давай в шахматы, — говорю.

— Играю без ферзя. Выигрываешь десять партий подряд — забираешь мой планшет. Нет — стригу тебя как захочу.

Играем мы обе примерно одинаково: правила знаем, пару дебютов помним, а дальше как пойдёт. Проиграть партию без ферзя в таком раскладе невозможно. Почти. Сестра посмотрела на меня с жалостью, как на человека, который добровольно отдаёт планшет, и согласилась.

Первые партии она выигрывала с таким видом, будто уже выбирает чехол. К седьмой начала торопиться и зевать. На восьмой у неё был ферзь, ладья и светлое будущее, а у меня король и надежда. Она гоняла моего короля по доске, азартничала и загнала его в угол, где ему некуда ходить, а шаха нет.

— Мат! — кричит.

— Пат, — говорю.

— Ничья.

— Ну и ладно, я же не проиграла!

— А я и не говорила "проиграешь". Я говорила "нет". Десяти побед подряд не будет. Это "нет".

Сестра открыла рот, закрыла, прокрутила в голове условие и поняла, что спорить не с чем. Тут до неё начало доходить, что такое теория вероятностей и почему казино никогда не проигрывает.

А у меня была домашняя заготовка. Накануне я скормила нейросети её фотку и попросила сделать стрижку под ёжика. Нейросеть постаралась от души: получилось очень реалистично и очень коротко.

— Вот, — говорю и показываю телефон.

— Примерно так и сделаем.

Такого звука я от неё не слышала с тех пор, как ей было три и у неё отобрали лопатку. Но уговор есть уговор, и после этой фотки она села на стул сама, как на эшафот.

Дальше был театр. Я завязала ей глаза шарфом и достала парикмахерские ножницы. Щёлкала над ухом громко и со вкусом, а на колени ей горстями сыпала длинные пряди. Сестра сидела, не дыша, и хлюпала носом. После нейросетевого ёжика воображение у неё работало на полную.

Пряди я заранее взяла у подруги в салоне, у неё там за день такого добра целый пакет набирается. Подруга спросила, зачем мне чужие волосы. Я сказала: "Для воспитания". Она не стала уточнять, видимо, тоже старшая сестра.

Когда я сняла шарф, сестра рванула к зеркалу, зажмурилась, потом открыла один глаз. Вцепилась в свою косу, пересчитала её, кажется, поштучно, и только потом посмотрела на пол, где лежала чья-то посторонняя шевелюра. На её лице была чистая, незамутнённая радость. Потом она поднесла кончики к глазам.

— Ты их всё-таки подстригла?!

— Два сантиметра. Ставка есть ставка. Скажи спасибо, что я добрая, а не Серёга из твоего класса.

Обижалась она ровно до вечера. Фотку с ёжиком потребовала удалить, но я, конечно, оставила: пригодится на выпускной.

Играть на желания она, кстати, не перестала. Но недавно от общих знакомых я узнала, что у них в классе теперь перед каждой игрой обязательно проговаривают граничные условия: на что именно играем, что загадывать можно, а что нельзя. Никаких "потом придумаю" и "на желание". Только конкретная ставка, озвученная до первой раздачи.

Кажется, я случайно научила целый класс читать договор перед подписанием.

Представьте себе — удаленная от города железнодорожная платформа, будний день, пять утра. На платформе я единственный пассажир, и тут приходит попутчик, такой же взрослый мужик, как и я, даже лет на 5 постарше.

Я выбрал место, где примерно останавливается третий вагон, мне удобно. Мужик приближается, становится близко со мной. Я отхожу, мне все равно — ну пусть сяду во второй вагон.

Мужик следует за мной и становится прямо за спиной. Картинка — пять утра, пустая платформа, и только два мужика стоят в очереди как в предновогоднем супермаркете. Я его спрашиваю: чего?

Он говорит: "Ну вы же знаете, где в поезд посадка"

Я интересуюсь: "Вы в первый раз едете в электричке? "

Ладно, стоим, я даже его дыхание чую. Подходит поезд, и мы оказываемся перед единственной неработающей дверью. Слышу сзади:

— Иииии... А я думал, вы знаете....

Юрий Никулин — Гагарин

Конец семидесятых — начало восьмидесятых. Для тех, кто не знает, а особенно для зумеров и совсем юных, поясню: в те годы в Советском Союзе были два самых знаменитых клоуна — Юрий Никулин и Олег Попов. Они даже в некотором роде соперничали. По славе. Олег Попов, пожалуй, был даже громче. Но в целом — примерно

Говорят, что Город- — Герой СМОЛЕНСК является комплексным городом.

Назовем некоторые из этих комплексов.

1. Смоленский государственных медицинский университет, а буквально рядом с главным зданием этого ВУЗа — Братское кладбище. символично, не правда ли?..

2. Смоленский государственный университет, а в нескольких

А вы знали, что современная Виагра появилась благодаря одному очень смелому учёному?

В 1983 году британский физиолог Джайлз Бриндли вышел выступать на конференции урологов в Лас-Вегасе… заранее сделав себе инъекцию препарата, вызывающего эрекцию.

Зачем? Чтобы доказать простую, но тогда революционную мысль: эректильная дисфункция — это не всегда "проблема в голове". Иногда её причина вполне физиологична, а значит, её можно лечить.

Во время доклада Бриндли показывал графики, результаты экспериментов (которые, кстати, проводил на себе) и фотографии. Но аудитория всё равно сомневалась.

Тогда он сказал примерно следующее:

"Вряд ли кто-то считает выступление перед сотнями коллег эротическим событием".

После чего… спустил брюки и наглядно продемонстрировал, что препарат действительно работает.

По воспоминаниям очевидцев, в зале наступила абсолютная тишина. А когда учёный предложил желающим лично убедиться в "качестве результата", конференция окончательно перестала быть скучной.

Как ни странно, именно эта эксцентричная демонстрация изменила историю медицины. Метод Бриндли стал первым действительно эффективным нехирургическим способом лечения эректильной дисфункции и открыл путь к препаратам, которые позже привели к созданию Виагры.

Иногда для научного прорыва действительно нужны… стойкие аргументы.