Небольшой цех производящий колбасы и полуфабрикаты. Отходы мясной деятельности каждый день забирает специальная машина, в воскресенье она отдыхает и отходы вывозит мусоровоз, приезжающий в этот день за обычным, накопившимся за неделю, мусором. И до его приезда мясной хлам лежит в пакетах возле ограждающего территорию забора.

Местные работницы заметили, что по прибытию мусоровозки из кучи вылезает кошка и на полусогнутых улепетывает вдоль забора к воротам. Причем кошечка эта явно беременна и с недели на неделю должна разродиться. Но месяц сменялся месяцем, а кошкина беременность завершаться положенным образом не хотела, перейдя, по неясным причинам, в хроническую форму. Местные девчонки заволновались. Подключили охранников. Те зверюшку словили и с ситуацией разобрались. Кошка оказалась котом.

Раз в неделю этот котяра проникал на территорию через небольшое отверстие в заборе, как раз возле мясного хлама и набрасывался на свеженький харч. Безудержный акт чревоугодия завершался всегда одним и тем же, испугом что он лопнет. Обратно в отверстие забеременевший кот уже не пролазил, поэтому по приезду мусоровоза давал деру вдоль забора к воротам.

А народ наш уже полюбил беременную кошечку. И дал ей имя, естественно, девчачье. И превращение ее в кота, коту на пользу не пошло. В глазах общественности он стал мошенником, хотя им и не был. И был наказан, правда не весть как. Ему оставили имя, которое дали кошечке. Для дворового матерого котяры это суровое наказание и если бы кот это понимал, то несомненно был бы жестко уязвлен.

А через несколько недель, по приезду воскресного мусоровоза, из кучи выбежал наш кот, а за ним вдруг пять маленьких котят, все как один беременные. И весь этот паровозик рванули к воротам.

Знакомство своего потомства с хлебным местом, а заодно и с аборигенами, вызвало у этих аборигенов море симпатий. Невиноватый ни в чем кот был реабилитирован и получил имя Трамп. Почему Трамп? Ну как почему, ведь все были уверены, что это кошка, а оказался рыжий кот.

Не мое. Расскажу от первого лица. Зима, прошел дождик, на дороге это все, естественно, замерзло. В общем, гололед. Я двигаюсь на автомобиле ЗИЛ-131, на котором установлена крановая установка. Для справки, это весит около 9 тонн. Впереди — ж. д. переезд, на котором остановился, согласно ПДД, автомобиль ГАЗ-53. Обыкновенный грузовик весом, это важно, около 3 тонн и ЖЕЛЕЗНЫМ кузовом. Я сильно поздно начинаю торможение...

Но кто видел кран, поймет, что у меня стрела выходит намного дальше основной части машины, и от стрелы к бамперу тянутся тросы.

И вот эти тросы упираются в Газончик. И его, как стрелу из лука, через ж. д. переезд попросту перебрасывает.

Водитель из Газончика, 3 раза обежав машину и не найдя повреждений, подбежал ко мне "Ты видел, как машина прыгнула?!" Я естественно: "Нет!

В общем, он, наверное, до сих пор думает, как его старушка нарушила законы физики.

Вспоминая первый класс...

А точнее — первые три класса. Первый, второй и третий, естественно.

Интересно, есть ли сейчас в школе такой предмет, как чистописание, или отменили за ненадобностью? Сколько бед принесло мне это проклятое "чисто... "Как сейчас вижу свою первую учительницу, торжествующе заявляющую: "Это — не чистописание,

Пятница, финал рабочей недели, основной поток народа уже уехал, полупустая маршрутка, общее благодушное, умиротворённое настроение.

На очередной остановке женщина, выходя, уже на последней ступеньке, оборачивается к сидящим: "Может, кто-нибудь знает, есть ли тут поблизости Пятёрочка? "

Дама с переднего сидения: "Есть, сейчас пройдёте прямо, и через сто метров будет поворот. "

— Ой, а вы не знаете, есть ли там вот это?..

— Должно быть, смотрите на дальних полках!

— А если этого нет, то, может, вот то?..

— Про то не знаю, но там неподалёку Магнит Косметик, как зайдёте, так спросите менеджера, она всё знает, а продавцы вообще никакие...

— Точно, в нашем тоже всё время меняются, не успеваю запомнить! А вот...

Водитель, лирично положив голову на руки на руле и глядя в салон: "Ну что, куда сначала поедем: в Пятёрочку или Магнит Косметик? "

Мужик средних лет, вольготно раскинувшийся на паре мест сзади: "В бар! Меня там уже ждут! "

Парень в обнимку с девушкой, в один голос: "Согласны! "

Бабушка с внучкой лет пяти: "Нам пока рано в бар, ещё пару лет надо бы обождать. "

Внучка: "Я хочу в цирк! "

Водитель: "Ну, тут уже и ехать никуда не надо! "

В Москве стоит нонче удивительная зима — я с ноября стал забывать, как выглядит солнце. То снег с дождем, то дождь со снегом. Под ногами то лёд, то кваша-малаша, но обычно всё это вместе.

По случаю такой погоды у знакомой прохудился сапог, для длительных водных процедур не предназначенный. Зашла в ближайший обувной и принялась объяснять, что ей нужно:

— Мне бы сапоги не весенние и не осенние, то есть не демисезонные, а потеплее. Но и попрохладнее, чем зимние. Мраморная крошка чтобы в подошвах не застревала, но и чтобы не скользили. Кожа чтобы дышала, но и соляные пятна чтобы не въедались...

Рассказывает, а самой совестно стало: ей всего-навсего хочется, чтобы ноги в сапогах не мерзли, не мокли, и так далее. А звучит как капризная барышня — где ж такие сапоги сыщешь? Поэтому грустно резюмировала:

— В общем, мне нужны сапоги против всей этой хрени! — и махнула рукой в сторону улицы за витриной.

Продавщица однако ничуть не затруднилась, а напротив просияла:

— У нас есть как раз то, что вам нужно! Вот наша новая коллекция "Еврозима 2025"!