Про нерентабельных курей.

Тебе лет 12 и ты ещё не совсем понимаешь, что значит заботиться о живой душе, но всё твоё существо требует — хочу цыплят! А почему? А хрен его знает! Вот ты уговорил родителей и бабушку на этот геморрой, и едешь на птичий рынок, с замиранием сердца предвкушая пищание этих пушистых комочков... Вот ты выбираешь их, стараясь украсить стайку красочными (в будущем) и коренастыми голландцами... Вот ты везёшь их к бабушке в дом и теперь это уже часть твоего бытия, несмотря на то, что сам ты живёшь (хотя нет, ночуешь) в панельном бетонном муравейнике...

Вот ты сажаешь их в коробку из под огромного "Рубина", обогреваешь когда-то модной фиолетовой лампой, компенсируя мамку-клушку, но, при этом, под руководством отца следишь за тем, чтобы не перегреть... Вот они подрастают, крепнут и ты переводишь их в сарай, в заботливо приготовленный небольшой загон, который ты сбил из обрезков фанеры, принесённых отцом с завода. Ты сходил к дяде Боре на пилораму, набрал пару мешков фуганочной стружки, перевалил через раму своей ржавой "Велы" и везёшь их к бабушке в сарай, надеясь, что одноклассники (и, особенно, одноклассницы) не увидят тебя и не будут чмырить...

Но как же это здорово! Прийти в этот сарай и просто быть там... Между досок просачиваются засыпные опилки, повисая в паутине тут и там... Плохо закрывающаяся дверь, с которой началась твоя силовая тренировка... И везде история... История твоей семьи. Ведь этот сарай строил твой прадед. На совесть строил, для себя. В углу стоят огромные напольные часы с навеки остановившимся стрелками... Когда-то это была роскошь! Теперь рухлядь... Между досками торчит ржавый зазубренный серп и ты понятия не имеешь, что с ним делать, кроме как сшибать верхушки поросли клёна... Под верстаком стоят механические весы со стрелками-утками, а рядом привалился непонятно откуда взявшийся мельничный жернов. Ты не совсем понимаешь, что это за вещи, откуда они и зачем, но ты ощущаешь, что это твой мир. Этот мир пахнет прелыми опилками и старым деревом, освещён тёплыми тонами сороковатовой лампочки, а теперь ещё и озвучен пищащими цыплятами, которые уже готовы поспорить с тобой о том, кто здесь хозяин...

Но хозяйка здесь овчарка Лайда. Она хоть и на цепи, но зверь грозный. Тем более, что время от времени эта цепь рвётся под её мощным напором. Вот тогда — держитесь цыплята и все незванные гости! Нескольких цыплят погрызла, одного удалось вырвать буквально из зубов. Вот ты смотришь на этот прокушенный зоб, через который вытекает проглоченная вода, и на глаза наворачиваются слёзы... Ты берёшь у бабушки из пропахщей фурацилином коробки йод, бинт и вату... Початую бутылку водки из холодильника, иголку и нитку... Тебе говорят — утопи и не мучай живность. А ты не можешь. Ты промываешь рану водкой, окунываешь нитку туда же, над газовой плитой греешь иголку (ага, насмотрелся фильмов), и зашиваешь порванный зоб, заливая всё это дело поверху йодом. И цыплёнок живёт ещё несколько дней на удивление всех взрослых... Но время летит и жизнь, как и смерть, неумолима.

Они быстро подрастают, превращаются в хорошеньких молодок и уже выходят погулять во двор. Перестают пищать и постепенно превращаются в кур... Это удивительно! Был просто жёлтый пищащий комок, а теперь набрал все цвета радуги и откуда-то даже набрал горделивую стать! Ты радуешься, когда они с шумом ломающихся куриных голосов несутся тебе навстречу и буквально вырывают друг у друга то, что ты им принёс. Ты ощущаешь себя нужным, может быть даже в первый раз в жизни, и это греет душу. Ты понимаешь, что нет для цыплят на свете лучше лакомства, чем дождевые черви, и перелопачиваешь в поисках сего угощения для них всю компостную кучу под плохо скрываемые матюки твоей бабушки, приготовившей этот перегной для драгоценных помидор.

Тебя не напрягает то, что теперь надо чистить за ними каждую неделю, и запах куриного помёта не вызывает сморщенное "фи". Скорее, это запах особенного уюта. Регулярные походы к дяде Боре за стружками — нормально, ведь мужик он весёлый, и хоть подшучивает над тобой — тебе его шутки в радость. Тебе нравится ухаживать за своими новыми питомцами и ты бежишь сюда после школы, несмотря на то, что навёрстывать уроки придётся ночью. Это природа, мать её так. И она тянет тебя к себе, пока ты ещё не огрубел и не покрылся трещинноватыми струпьями урбанизма... А пока ты счастлив.

Наступила зима. Сбросив ранец в сенях у бабушки, натянув дедов поеденный молью видавший виды тулуп, похрустывая отцовскими кирзачами по свежевыпавшему снежку, ты заходишь в этот сарай... Свой сарай. Здороваешься с нахохлившимися на нашесте курами, прижавшимися друг к другу. Тебе пофигу на их интеллект. Тебе кажется, что ты понимаешь их, а они понимают тебя. Берёшь какую-нибудь курУшку (а ведь они бывают нервными!)... Греешь её дыханием, чувствуешь, как бьётся её сердце... Заглядываешь в половинки старого чемодана, где ты устроил им гнездо, роешься в поисках свежеснесённых яиц. А ни фига! Не понравился им чемодан, провонявший не то нафталином, не то формальдегидом. Им сподручнее на сеновале. Ведь там — гора ароматнейшего сена. И ты соглашаешься с курами! В таком сене ты и сам готов нестись, если б смог. Сено правильное, зелёное, высушенное в тени и, обязательно, с клевером, дающим тот особенный сладковатый аромат. Сам бы сжевал!))

Пережив холода, ты уже не ждёшь ручейки для корабликов. Ты прислушиваешься к своим подопечным курятам — а не заквохчет ли кто? Найдя клушку, ты подкладываешь под неё яйца покрупнее и с ней уже разговариваешь посерьёзнее. А то! Ведь это будущая мать семейства. Строгая, но справедливая. Ты ставишь метки на календаре и с нетерпением ждёшь... И вот оно! Счастье! Вылупились! Один, другой, третий!... Ты аккуратно убираешь скорлупки, стараясь не тревожить оставшиеся яйца... И!.. цикл повторяется.

Рентабельность? Чёрта с два. Но простое детское счастье — на 100%. Это те эмоции, за которые стоит платить.

Наше время. У председателя колхоза двадцатилетний сын-шалопай. И вот однажды этот парень попал в неприятную историю, которая грозила очень приличным сроком. Улики были только косвенные, но алиби отсутствовало, поэтому при желании могли отправить его за можай на раз-два. Всё зависело от того, как будет оформлено дело — либо он основной подозреваемый, либо свидетель.

Председатель метнулся за помощью к прокурору, но прокурор загнул такую сумму, что глаза на лоб полезли. Договориться на меньшую не удалось, прокурор знал финансовую состоятельность визитёра и решил, что он всё равно заплатит. "Иначе, — сказал он, — сушите сухари".

Председатель почесал репу и отправился прямиком к судье. Судья оказался более лояльным и предложил решить вопрос за косметический ремонт в помещении суда и новую мебель в комнате судей. Разумеется, проводилось бы всё это за счет колхоза, как благотворительность или шефская помощь (а как же по-другому).

По окончанию переговоров председатель поведал о своём визите к прокурору и задал животрепещущий вопрос: "Как быть? Прокурор ведь сказал, что посадит, если денег не будет". На что судья философски ответил: "Пусть прокурор говорит на суде что угодно, но молотком по столу стучать буду Я".

Парня отпустили за недоказанностью вины.

В неспокойные 90-е, после первой войны в Чечне, власти одной из республик Северного Кавказа объявили кампанию по добровольной сдаче оружия и боеприпасов за вознаграждение, с освобождением от ответственности за незаконное хранение.

Фишка ситуации была в том, что деньги платили так же и за добровольно сданные взрывчатые вещества. В том числе — самодельные.

Кто оказался ушлым изобретателем схемы — науке не известно, но слух о лёгком заработке разлетелся за несколько дней. Аммиачная селитра исчезла отовсюду — и из магазинов для садоводов, и с оптовых складов. Многие ездили за ней в соседние республики. Рецепт взрывчатки не знал только новорожденный, да и соблюдать его не особо-то и нужно было — способности взрываться от полученной смеси не требовалось.

Спустя какое-то время ментовское начальство спохватилось и лавочку прикрыло. Но денег за взрывчатку из схронов, случайно обнаруженных в горах по время сбора черемши, жителям республики успели выплатить немало.

В Японии испытывают лекарство для регенерации зубов.

Учёные из Киотского университета начали тестировать на людях препарат TRG-035, который способен запускать рост новых зубов. Ранее его успешно проверили на мышах, хорьках и собаках — у всех животных выросли полноценные зубы.

TRG-035 блокирует белок USAG-1, который "выключает" рост зубов после детства. В результате активируются спящие зачатки, и организм начинает формировать новые зубы. Лекарство вводится исключительно трансбуккально — другие пути не действуют. Сейчас в клинических испытаниях участвуют 30 взрослых, у которых отсутствует хотя бы один зуб. Главная цель первой фазы — проверить безопасность препарата и определить рабочую дозировку. Если всё пройдет успешно, следующими пациентами могут стать дети с врождённым отсутствием зубов.

Эксперты ожидают массовое появление лекарств для регенерации зубов к 2030 году.

Эта история произошла в военном городке под Питером лет 35 назад. Расположен он был так, что территория части находилась наверху, а сам городок — в низинке, куда прямо от КПП части спускалась асфальтированная пешеходная дорожка. А поскольку назначение этой дорожки было именно пешеходное, то была она довольно узкая и очень рельефная. Мы,