Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.
Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).
При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.
Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...
Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.
Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона — "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе? кассет, пока не нашел ее.
А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" — 20 штук.
А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.
А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.
А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.
На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.
Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны — отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.
О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до? роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг — ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет — слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае — спасибо что прочитали.
Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):
| 10 Apr 2026 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Любовь — вечна. Партнеры только меняются.
— Почему ты мне не доверяешь? — послала она смс обоим мужчинам одновременно...
В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" — письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью".
Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями"
11 декабря 1922 — 2 июня 1997
24 титула чемпиона СССР по теннису. 15 лет на сцене МХАТа — играл царей, вождей, героев. А потом взял микрофон и перевернул спортивный репортаж. Его голос — как штормовое предупреждение: хриплый, напористый, без тормозов. "Та-а-а-к, шайбу подхватывает Петров! " — и миллионы у радиоприёмников взрывались аплодисментами.
Олимпиады, хоккейные битвы с Канадой, футбольные матчи — он проживал их как актёр трагедий. Казалось, сам несётся на коньках рядом с игроками. А ещё кино: тренер в "Хоккеистах", эпизоды в десятке картин.
Заслуженный мастер спорта. Народный артист РСФСР. Человек, который не делил жизнь на "или" — только "и". Когда ушёл, стадионы замолчали. Но голос остался: в плёнках, легендах, в "Такой хоккей нам не нужен! "