Необычный маркетинговый прием наблюдал надысь на фермерском рынке. Заехал туда по пути, на минуты, но точно целя в самое его сердце — сквозь несколько рядов оцепления в виде лежалых апельсинов, бананов и прочей хурмы я пробился к сезонным продуктам среднерусской возвышенности. Мне там нужно было то, чего не найдешь в обычных супермаркетах и магазинах шаговой доступности — крепкий хрен и некоторые ингредиенты к своему борщу, выбираемые по булгаковско-дьявольскому принципу:
— Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя.
В данном случае, я искал свеклу со свежей сочной, не срезанной ботвой, годящейся быть сваренной в самом борще. Заметив ее на нескольких соседних прилавках, предпочел тот, где были еще и лук, щавель, морковь как только что с грядки. В общем, всего понемножку. Сумма получилась смешная, каких-то копеек до сотни недоставало, и я сказал продавцу, что сдачи не нужно.
В ответ он просиял и взамен сдачи насовал мне уйму помидоров самого отвратительного вида, которые я ни в коем случае не купил бы по своей воле — растрескавшиеся на солнце, неровные и неказистые, замысловатой формы, готовые сгнить уже к вечеру, но пока крепкие. Так что я заехал на рынок за чуточкой свежести, а укатил оттуда с парой кило нафиг мне не нужных помидоров вдобавок. Взял чисто из вежливости и жалости к продавцу — прорвался в столицу, и что теперь, унесет свой урожай на помойку?
Но перед тем, как их выкинуть, дома попробовал — может, хоть в борщ сгодятся малой добавкой. До борща они не дошли — я их сожрал! Это было какое-то безумие, но вкуснее помидоров я даже в Италии не ел. Не мог остановиться. Остатки пустил в салат, тщательно очистив коричневое на кожуре. Жена была потрясена, где это я раздобыл такое лакомство.
А где-то вдали гремел поезд, унося из Москвы фермера в горьких думах — что горожане ослы с начисто отбитым вкусом и обонянием. Одно зрение у них осталось — чтобы овощи-фрукты были без щербинки гладкие, как на глянцевых картинках или в пластиковых муляжах. Свежий продукт везти им одна суета и убыток, пропадет ведь сразу. Дарить приходится!
| 13 Dec 2023 | Адриан   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Солнечен был октябрьский рассвет над моим любимым прудом, но влажен и ветрен. Плавали только утки, оставляя длинные огненные шлейфы за собой, как жар-птицы и ракеты.
Не полез я в воду, мне оставалось блистать заемным остроумием с последними уцелевшими айронменами пруда. А поскольку мы разговорились о климатах планеты, какие хороши,
Стукачи советских времен часто себя оправдывали тем, что мол, такое время, откажешься стучать — будут проблемы в институте или на работе. Не знаю, как в 30-е, но в 70-80-е годы за отказ сотрудничества с органами не было ничего. Как то академика Гинзбурга, начальника Сахарова спросили:
"Вы не подписали ни одного письма с осуждением
Коммент прочитал под историей о том чувствуют ли животные землетрясение заранее??
"Мама пережила землетрясение в 1948 г. в Ашхабаде, чудовищное землетрясение, унесшее по разным оценкам от 110 до 170 тысяч жизней. Мама, бабушка с дедушкой и тетя остались живы. Не знаю, что почувствовала тетя, но тем вечером, она ни с того, ни сего передвинула
В детстве у нас в городе Горьком было очень плохо с продуктами. Доходило до смешного, хотя над чем тут смеяться, не было в магазинах вообще никакой колбасы там или сосисок. Но так как наш город находился рядом с Москвой (всего каких-то 480 км) и ехать туда было недалеко, то возили колбасу из столицы. Эти рейсы так и назывались колбасные.