Недавно утром, пока я еще спала, приехали родители из-за границы ко мне в гости. Они разговаривали шепотом, но моя собака услышала, что кто-то ходит по квартире, залаяла, начала вокруг них носиться, и я от этого проснулась. Но тут со мной произошло какое-то странное оцепенение, как будто парализовало. Я хотела что-то сказать и не могла, даже пошевельнуться не получалось. Помню только, что обратила внимание на то, какая красивая и счастливая моя мама. А папа все ее торопил, так как им нужно было опять уезжать. Мама подошла ко мне со словами: "Сейчас я на нее еще минутку посмотрю и поедем". И тут я потеряла сознание на несколько минут. Когда я окончательно пришла в себя, уже никого не было. Собака до сих пор стояла и виляла хвостом у дверей. Вроде, ничем не примечательная история, но мой папа умер десять лет назад, а мама в прошлом году. Зато теперь я точно знаю, что они встретились и у них все хорошо.

Впервые увидела, как плачет мой брат. Ему 25, но пережил он многое. Думала, что у него вообще нет слёз — его сбивала машина, он ломал руки-ноги, однажды получил [ман]дюлей за мой длинный язык (при этом даже не высказал мне ничего). Но вот умер наш пёс. 14 лет он был в нашей семье... Последний месяц лежал без задних лап, а ночью я увидела, как на кухне рядом с псом на полу сидит брат и плачет. Тихо, без всхлипов. Просто слезы и грусть на лице. Увидев меня, сразу поменялся в лице, улыбнулся и спросил: "Ну, и хуль мы не спим?". Тяжело быть мужчиной...

С утра отключили свет. Гневу не было предела, как же, лишили интернета. Полезла в шкаф, где когда-то лежали свечи, нашла коробочку со старыми открытками, советскими удостоверениями, инструкциями к бритвам и лампам. Среди этого бесполезного ностальгического хлама оказалось потрепанное письмо моего отца маме и моей годовалой старшей сестре. Он был в командировке, а они, кажется, уехали отдыхать. Папа писал, как скучает, как стало пусто в комнате без его любимых девочек; рассказывал, что делал каждый день их отсутствия. Он звал маму ласково по имени... Всё письмо было проникнуто такой нежностью и любовью, какую только может сохранить бумага, спустя тридцать лет.

Я ничего не знаю о том времени, моя мама умерла слишком рано, чтобы мы успели стать подругами, а с папой после ее смерти мы очень отдалились друг от друга. Это письмо стало приветом оттуда, из далекого, совсем неизвестного мне прошлого, из времени, когда, черт возьми, все были счастливы. Спасибо, что с утра мне отключили электричество.

Случайно стала свидетелем того, как в травмпункт привезли ребенка, девочку девяти лет, без сознания, лицо всё в крови. Её привезли на огромном новеньком внедорожнике два мужчины, очень спешили. Было очень холодно. Мужчины сбивались с ног, бегали из здания в здание, несли её на руках так бережно, так они за малышку радели! Я не сразу поверила в то, что это совершенно посторонние люди. Была авария, три машины, молодая мама не пристегнута, девочка без автокресла не пристегнута. Малышка отделалась легкими травмами, мать погибла на месте (об этом мы узнали уже из новостей). А внедорожник просто проезжал мимо.