вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся "экономикой трагедий" и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой "человеческая жизнь бесценна".

Он не подведёт". Я тогда не понимал, что он имел в виду. Ну машина как машина, старая, коптит, тарахтит. Но дед на ней в своё время полстраны объездил, из армии вернулся, на ней же свадьбу играл.

Когда дед умер, "Запорожец" достался мне. Я был молодой, горячий, решил, что сделаю из него конфетку. Начал колхозить: поставил карбюратор от "Жигулей", вырезал глушитель, наварил порогов, покрасил баллончиком в чёрный. Машина, конечно, ездила, но уже не та. Дедовская душа из неё ушла. Она стала ломаться, глохнуть на светофорах, есть масло литрами. Я злился, продавать не хотел — память, но и ездить нормально не мог.

И тут появился Сан Саныч. Мужик лет пятидесяти, держал шиномонтажку на выезде из города. У него были руки из правильного места, и он умел слушать мотор. Я пригнал к нему "Запорожец", думал, он скажет — в утиль. А он походил вокруг, поцокал языком и сказал: "Ты, парень, двигатель угробил. Тут нужно не колхозить, а возвращать заводскую геометрию. Есть у меня кое-какие чертежи, от отца остались. Он такие моторы в своё время собирал. Если найдём время и запчасти, можно дыхание вернуть".

Но не всё так просто. В городе заправлял местный авторитет по кличке Трамблёр. У него был свой автосервис, где брали втридорога, а если кто не соглашался — тому колёса прокалывали. Трамблёр давно положил глаз на дедовский гараж: там, по слухам, хранился уникальный комплект поршневой группы, которую в своё время делали на заказ для какого-то гонщика. Трамблёр хотел её прибрать к рукам и перепродать коллекционерам. Он подсылал ко мне людей, предлагал продать "ржавое ведро" по-хорошему. Я отказывался.

Тогда он начал действовать хитро. Через своих гаишников устроил так, что у меня сняли номера за "несоответствие конструкции". Без номеров ездить нельзя, а ставить на прикол — значит потерять гараж. Я оказался в тупике. Машина стояла во дворе под навесом, вся ржавела, соседи жаловались. Я уже думал сдаться.

И тут выяснилось, что раз в несколько лет в области проходит ретро-ралли. Соревнования для старых машин. Если на них заявиться и проехать хотя бы половину трассы, можно получить не только приз, но и официальное подтверждение, что машина — историческая ценность. Тогда гаишники уже не цепляются, а наоборот — помогают. Трамблёр, конечно, был в курсе. Он сам хотел выставить свою "Волгу", собранную из краденых запчастей, и получить этот статус.

Я начал лихорадочно искать чертежи и оригинальные детали. Сан Саныч покопался в своих архивах, нашёл старые контакты какого-то деда, который жил за сто километров, в деревне, и у него в сарае валялся тот самый двигатель — с завода, нетронутый. Я поехал туда на электричке, потом шёл пешком через поле. Нашёл деда, тот сначала гнал — "ничего не знаю, всё сгорело". Но когда я сказал, что я внук того самого деда, который строил гараж на Первой Набережной, он смягчился. Открыл сарай. Там, под слоем сена, стоял тот самый мотор — ещё в масле, законсервированный. Мы погрузили его на тележку, дотащили до станции, едва успели на последнюю электричку.

Собрали машину за две недели. Работали ночами, я пачкал руки, учился регулировать клапана, слушать Сан Саныча. "Запорожец" ожил. Он не просто завёлся — он запел. Ровно, мощно, как дед когда-то. Я выставил его на ралли. Трамблёр, узнав, взбесился. Попытался подкупить судей, но у меня были документы от деда, доказывающие уникальность машины. Комиссия признала: этот "Запорожец" — именно тот, что когда-то выиграл любительский чемпионат области в 1975 году.

Я проехал всю трассу без единой поломки. На финише меня встречали с флагами. Трамблёра отстранили от участия за подделку документов, его сервис прикрыли после проверки налоговой. А я получил кубок и, главное, вернул машине её душу. Теперь езжу, и каждый раз, когда сажусь за руль, слышу дедов голос: "Ну что, внук? Дождался? "

В жизни каждого есть что-то напоминающее "дедовский Запорожец" что-то настоящее, уникальное, что даёт свободу. Но мы часто лезем туда, где не шарим, ломаем, а потом удивляемся, почему всё катится в пропасть. Появляются "Трамблёры" — местные хищники, которые хотят отнять твоё сокровище. Появляются "Сан Санычи", кто помнит, как делать правильно. И появляется точка невозврата — ретро-ралли, которое даёт шанс всё исправить, но только если ты сам встанешь и пойдёшь искать тот мотор в сарае за сто километров. Ключ от свободы — это не золотая карта, а промасленные чертежи, выцветшая фотография деда и пара сухарей в кармане.

Всё остальное просто грязь под колесами...

студия нервничала, а после премьеры один из главных руководителей Universal лишился должности. И самое смешное, что проблемы начались ещё до того, как камера вообще включилась.

Брест не был случайным режиссёром. До этого он снял "Встретить рассвет", "Полицейский из Беверли-Хиллз", "Полуночный забег" и "Запах женщины". К "Знакомьтесь, Джо Блэк" он пришёл с идеей экранизировать старую историю "Смерть берет выходной", но превратил её в огромную трёхчасовую романтическую драму. Сценарий в итоге прошёл через нескольких авторов, а сам Брест одновременно выступил режиссёром и продюсером. Universal вложила около $90 млн, что для подобной истории было очень серьёзной ставкой.

С Брэдом Питтом тоже всё было не так просто. Сам актёр позже признавался, что не до конца понимал, как вообще играть Смерть. У персонажа нет нормальной человеческой биографии, эмоции должны были появляться буквально с нуля, а режиссёр хотел, чтобы Джо одновременно выглядел красивым, странным, наивным и совершенно нечеловеческим. В итоге Питт играл человека, который впервые пробует арахисовое масло, впервые знакомится с телевизором, впервые испытывает любовь и вообще учится быть живым. А спустя годы сам Питт стал относиться к своей работе здесь гораздо строже и называл этот период одним из своих профессиональных промахов.

Зато Энтони Хопкинс был настоящей страховкой проекта. Питт и Хопкинс уже встречались в "Легендах осени", где играли отца и сына, поэтому на площадке они снова оказались вместе. Но Брест оказался режиссёром, который мог заставлять актёров возвращаться к одной и той же сцене снова и снова, пока не получит нужное ощущение. Именно этот перфекционизм стал одной из причин, почему производство разрасталось, а сам фильм в итоге оказался почти трёхчасовым. В титрах указаны сразу четыре сценариста, а оператором был Эммануэль Любецки, который позже станет трёхкратным обладателем "Оскара".

Отдельная история произошла с Элаем Ротом, который тогда ещё никому не был известен как режиссёр "Хостела". Он работал на съёмках дублёром. Ему сказали двигаться необычной, почти подпрыгивающей походкой, чтобы визуально казаться выше заменяемого актёра. Брест увидел это издалека, решил, что перед ним просто ужасный дублёр, и приказал его немедленно уволить. Рот потом рассказывал, что его снова взяли на площадку уже помощником, причём эту информацию старались не доводить до Бреста, чтобы тот снова его не выгнал.

А потом начались проблемы уже у самой студии. Фильм оказался почти трёхчасовым, а его выход сопровождался огромными затратами. В США он стартовал примерно с $15 млн, а внутренние сборы остановились около $44, 6 млн. Международный прокат добавил почти $98 млн, доведя мировые сборы до $142, 9 млн, но для картины с бюджетом около $90 млн и серьёзными расходами на рекламу это было далеко от ожидаемого успеха.

И вот здесь история становится совсем голливудской. Через несколько недель после выхода "Знакомьтесь, Джо Блэк" Universal уволила председателя киностудии Кейси Сильвера. Причиной стала не только эта картина, но и целая серия дорогих провалов, однако именно "Знакомьтесь, Джо Блэк" оказался среди фильмов, которые окончательно добили положение руководителя. В прессе прямо писали, что две картины, "Знакомьтесь, Джо Блэк" и "Бэйб: Поросёнок в городе", стали последним ударом.

Но Бресту досталось ещё сильнее. Для телевидения и авиакомпаний фильм позднее сократили примерно до двух часов, вырезав значительную часть бизнес-линии Уильяма Пэрриша. Брест от этой версии открестился, и для неё использовали знаменитый голливудский псевдоним Алан Смити, который применяли режиссёры, не желавшие связывать своё имя с переделанной версией фильма. То есть существовала фактически версия, которую режиссёр предпочёл бы вообще не считать своей.

И ещё один абсурдный момент: "Знакомьтесь, Джо Блэк" стал одним из фильмов, на которых зрители впервые увидели трейлер "Звёздных войн: Эпизод I — Скрытая угроза". По сообщениям того времени, часть фанатов покупала билет практически ради одного трейлера, смотрела его и уходила из кинотеатра. Для фильма, которому и без того было тяжело в прокате, это выглядело особенно издевательски.

При этом сегодня у картины совершенно другая судьба. Она получила смешанные отзывы, но со временем превратилась в один из тех фильмов, которые зрители продолжают пересматривать именно из-за атмосферы. У неё великолепная музыка Томаса Ньюмана, операторская работа Любецки, Энтони Хопкинс в одном из своих самых эмоциональных образов и Брэд Питт, который выглядит почти неземным именно потому, что играет человека, ещё не научившегося быть человеком. Даже сейчас фильм длится около трёх часов.

И самое странное произошло уже после всего этого: "Знакомьтесь, Джо Блэк" оказался последним большим фильмом Мартина Бреста, после которого режиссёр фактически исчез из большого кино.

И вот что интересно: если сам Брэд Питт считает свою игру здесь одной из своих неудач, а Голливуд когда-то практически похоронил фильм, почему спустя почти 30 лет именно "Знакомьтесь, Джо Блэк" многие называют одной из самых красивых и недооценённых ролей Питта? Неужели зрители всё-таки оказались правы, а Голливуд ошибся?