Из статей постоянного колумниста голландского журнала "Психология" Франса де Ваал ( Frans de Waal), известного биолога, исследователя поведения животных, особенно приматов, заслужившего Ig Нобелевскую премию за открытие, что шимпанзе обладают способностью опознавать попы друг друга, и безошибочно могут указать только по

История о деревянной защите космических аппаратов и грядущий праздник космонавтики напомнили историю, рассказанную прямым участником событий.

Летчик-космонавт В. Н. Кубасов в год 25-летия проекта "Союз-Аполлон" посетил родной город и родную школу, где на детской конференции, посвященной космосу, рассказал нам, всем присутствующим, следующее...

... За несколько минут до открытия переходного люка из "Аполлона" в "Союз" выяснилось, что не работает телекамера, с помощью которой должен вестись эпохальный репортаж о стыковке. Возможная причина — разъем в коммутационном блоке, находящимся под пультом космонавта в ногах. Развинтить десятки винтов, для этого не предназначенных — невозможно.

И тогда Кубасов (бортинженер) принимает решение вскрыть крышку обычным консервным ножом, что ему успешно удалось. За минуты повреждение было устранено, а для изоляции использовался обычный лейкопластырь. Но соль не в этом. Когда в корабль вошли американцы, Стаффорд уселся как раз в то кресло, под которым был вырезан люк. Протянул ноги.. и остался доволен — ноги никуда не упирались. Рослый американец (190 см) отметил удобство советского корабля и тесноту американского. Наши космонавты кивали головами, мечтая только о том, чтоб американец своими ногами не повредил скрученные пластырем провода. .. Впрочем, пластырь оказался очень хорошим. Как всё, что делали для космоса.

Я социальный педагог. Работаю с "трудными" подростками, многих из моих подопечных всё окружение считает безнадежными: учителя, родители, инспекторы отказываются от них, якобы устали, и всё бесполезно.

С ними остаюсь только я. Потому что прекрасно помню своего знакомого. Воспитывался бабушкой, мама неизвестно где, хулиган, на учете с 13 лет, в школу приходил раз в месяц. Тоже все отвернулись, тоже все сказали, что всё бесполезно. А я, девочка из приличной семьи, скромная и послушная, связалась с этим "уголовником". Родители мои не знали, узнали бы — я бы из дома не вышла.

Зато только я помню, как он грел мне ноги холодным зимним вечером, когда я просто сказала, что они начали мерзнуть. Как той же зимой только он полез по льду Волги к полынье, в которую угодила собака, и спас её, пока все хорошие и послушные стояли на берегу, смотрели и слушали душераздирающие визги этой собаки. Только я знаю, как он помогал с огородом бабушке-соседке за просто так. Много было в нём человечности, намного больше, чем в "неуголовниках". Поэтому я до последнего за моих ребят, а они часто за меня. Когда меня бросил молодой человек, меня поддерживали только они, хотя "друзей" немало.

Кстати, сейчас мой "уголовник" вполне состоявшийся человек. Говорит, что благодаря бабушке и мне, только мы в него искренне верили. Дружим до сих пор, хоть и живем на разных краях страны.

Когда говорят о детстве, то для многих это что-то светлое и беззаботное, а для меня это чувство постоянного голода. 90-е, небольшая деревня и родители-алкаши. Временами они выходили из запоя, появлялась еда в холодильнике, а потом на месяц, а то и дольше — мрак.

Я бегал к бабушке-соседке, носил ей воду из колодца, чистил снег, а она угощала меня. И чаще всего это было единственное, что я ел за день. Летом я в больших количествах ел овощи и фрукты, которых всегда было в изобилии, ловил рыбу. И за всё время я ни разу не пожаловался, было стыдно. Хотя сейчас понимаю, что столкнулся с самым обыкновенным равнодушием со стороны взрослых, ведь сложно было не заметить парнишку, на котором висит любая одежда, а зимой он ходит в резиновых сапогах.

Но хочу рассказать об одном случае, который я никогда не забуду: пришёл из школы, собираюсь делать домашку, достаю учебник, а на дне рюкзака что-то завернутое в пакет. Это был большой бутерброд с маслом и колбасой. Помню, как сел на пол и впервые горько заплакал. Я чувствовал и благодарность, но в то же время мне стало дико жаль себя. Кто это был, я не знаю до сих пор, но именно тогда я понял, что не один в этом жестоком мире.