Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".

Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.

Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого.

Мари-Терез Вальтер покончила с собой.

Дора Маар провела годы в психбольницах.

Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти.

Он говорил, что женщины — это или "богини, или подстилки".

А потом появилась Франсуаз.

Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: "Но вы им не являетесь".

Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.

В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.

Остальные женщины ломались.

Франсуаз – нет.

Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо.

Она развернулась к нему и спокойно сказала:

"Я ухожу".

Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла.

Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.

И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала "Жизнь с Пикассо" — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.

Франсуаз сказала: "Я была обязана сказать эту правду другим женщинам. Чтобы они знали, что они тоже могут выжить".

Книга стала мировым бестселлером. Впервые люди увидели, что стояло за гением Пикассо: манипуляции, жестокость, разрушение тех, кто его любил.

Впоследствии она снова влюбилась — в Джонаса Солка, ученого, создавшего вакцину против полиомиелита и спасшего миллионы жизней. "Пикассо хотел владеть миром, – говорила Франсуаз. – А Джонас хотел его лечить".

Они поженились в 1970 году и были вместе до его смерти. С ним она нашла то, что Пикассо никогда бы не дал: любовь без контроля.

Тем временем ее искусство процветало. Ее картины – сильные, яркие, непокорные – появились в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего: художницей, чья слава принадлежит ей самой.

Пикассо умер в 1973-м, в 91 год — в богатстве, но в полном одиночестве, он сам сжег все мосты.

Франсуаз прожила до 2023-го, умерла в покое, в 101 год — на пятьдесят лет дольше его.

Пять десятилетий творчества, свободы, силы.

В конце жизни, когда ее спросили, как она решилась уйти, она только усмехнулась: "Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь".

Пикассо рисовал ее лицо сотни раз, пытаясь ее захватить, удержать, присвоить. Но Франсуаз нарисовала свою судьбу.

Ей было 21, когда она встретила самого могущественного мужчину в художественном мире. Ей было 32, когда она его покинула. И 101, когда она ушла из жизни — прожив 70 лет, доказывая, что она никогда не была только его музой. Она всегда была художницей.

Пабло Пикассо сломал всех женщин, которых касался Кроме одной.

Франсуаз Жило не просто выжила – она вышла из его тени и ушла в собственный свет. И оставалась там до конца своей удивительной жизни.

Иногда самый большой акт искусства — это не дать себя уничтожить

История из в родных мест борца Ивана Поддубного. Она произошла в начале ХХ века. Родной брат Поддубного Митрофан служил в Санкт-Петербурге и приехал домой в отпуск. Встретившись с сестрой Матреной, заметил, что она какая-то печальная. Женщина рассказала: муж часто выпивает, приводит ватагу пьяных приятелей, они устраивают в хате попойки. "Хотя бы раз покажи им, что ты из казацкого рода Поддубных", — посоветовал Митрофан.

Вскоре муж вновь явился домой с собутыльниками, потребовал накрыть на стол, принести из погреба соленых огурцов. Матрена, женщина недюжинной силы и весом под сто килограммов, запросто вынесла из погреба четырехведерную бочку огурцов да так бахнула ею по столу, что тот рухнул. Не выдержал удара и металлический обод, которым была скреплена бочка. Огурцы разлетелись по хате. Гостей словно ветром сдуло. Матрена вышвырнула мужа в окно, сказав: "Проспишься — постучи, может, и открою". С тех пор супруги стали жить душа в душу.

Мы с мужем оба удаленщики, у нас преобладающе совместные хобби. Моя верховая езда — единственное, что муж не разделяет, и куда я стабильно уезжаю одна. Понятно, иногда ходим к врачам и т. д. , но нечасто. Все, что можно совместить, совмещаем. Без преувеличения 3-4 дня в неделю мы находимся на расстоянии вытянутой руки 24 часа в сутки, а остальные дни расстаемся на 2-3 часа за день. У нас трешка, но 90% времени мы находимся в одной комнате — сделали совместный кабинет, где работаем, играем, тупим. В кухне вместе готовим, в гостиной вместе музицируем. Когда я рисую, муж что-то рассказывает или читает рядом; когда муж столярничает, я хожу с ним в мастерскую, чтобы посмотреть, как он работает, иногда параллельно играю на флейте. В душ и тот частенько вместе ходим. Естественно, знаем все явки/пароли друг друга. Переписку мужа не читаю только потому, что он и так все рассказывает, а что не рассказывает — я сама вижу на его мониторе, стоящем в метре от моего.

9 лет в браке, 4 до этого в отношениях. Отношения за эти годы совершенно не изменились, не можем друг другом надышаться, как и в первые годы. Что такое личное пространство и зачем оно нужно? Это что-то про людей, которые догоняют число разводов до 80%?)

Остановка общественного транспорта. С противоположной стороны дороги, глядя исключительно на подъезжающий к остановке автобус, шагает на проезжую часть и начинает неспеша двигаться длинноногое блондинистое существо лет 20-ти. В это время, выезжающий на приличной скорости из-за поворота джип, на последних метрах от девушки, ухитряется её объехать, выехав на обочину правой парой колёс. Как и положено настоящей блондинке, девушке абсолютно неинтересен звук тормозов у неё за спиной, поскольку по одежде и макияжу многозадачность не её конёк. А судя по взгляду, цель у неё одна, вспомнить на каком автобусе лучше всего доехать до нужной ей остановки...

У джипа открывается дверка и вполне симпатичный и стильно одетый молодой человек обращается в спину уходящему чуду:

— Девушка, будте добры, подскажите пожалуйста, где здесь ближайший переход?

В ответ, эта красота оборачивается и увидя миловидного и что самое главное, не бедного молодого человека, начинает, хлопая глазками, мило щебетать о переходе в 10-ти метрах впереди и в 15-ти метрах позади.

— ТАК КАКОГО Х... Я ТЫ ПРЁШЬСЯ НЕ ПО ПЕРЕХОДУ?!!!

Остановка легла...

Телефон разбудил Варвару в пять утра. Звонили с неизвестного номера.

— Да, — сухо произнесла Варвара.

— Варенька? — услышала она громкий и радостный женский голос.

— Это ты?

— Я, — равнодушно ответила Варвара.

— А это я, — радостно сообщила женщина.

— Ты меня узнала?