|
Читаю новый ГОСТ на ввоз бананов: регулируется цвет кожуры, запах и степень зрелости, у второго сорта длина должна быть не менее 14 см, у экстра — не менее
20... И все больше мне кажется, что кто-то реализует свои эротические фантазии в постели, а кто-то — в ГОСТах... |
| 24 Feb 2026 | Толя ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Тщедушный, сорокалетний Миша, в своих толстых очках и с белобрысым коконом, прикрывающим лысину, выглядит как неуместный, престарелый Петя, из давно закрывшегося Дворца пионеров.
Но рядом со своим Геликом, Миша уже выглядит не работником ботанического сада, а загадочным путешественником, с трогательной и тонкой душевной организацией.
Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название "болт Иисуса" (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.
Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).
Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.
Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.
Ребенку три месяца, подарили радио-няню.
Первые недели все было нормально. Но однажды сижу на кухне и слышу, что в комнате ребенка кто-то разговаривает. Отчетливо слышу женский голос, который говорит "тише-тише". Захожу в детскую комнату — там никого и ребенок спит себе спокойно. Стало немного не по себе. На следующий день снова было слышно кого-то чужого. Женский смех, детский плач, какие-то разговоры. Стало по-настоящему страшно.
В итоге оказалось, что наша радио-няня каким-то образом ловила сигнал соседской радио-няни, а их — ловила наш сигнал.
Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем "петухи". И что? Про[втык]али, [м]лядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.
Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет.




