Помните анекдот про мастера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть?
Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь переceкся с самим Генри Фордом.
На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда "маленький великан" прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления.
На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом.
Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку.
После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально.
Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время!
Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию:
— Меловая отметка на генераторе — 1 доллар;
— Знание того, где её нужно поставить — $9, 999;
— Итого к оплате: 10 000 долларов США.
Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек.
| 15 Apr 2025 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
В начале "нулевых" посчастливилось группе оперов из славного города на Неве попасть в программу обмена опытом среди полицейских. И никого не волновало, что тогда они назывались милиционерами, а не полицейскими.
Определили наших героев в Англию. Опыт им предстоял теоретический - то бишь, не по улицам за бандитами бегать, а в зал
Рассказали мне тут один случай и я рассказчику верю. Вот:
Работает где-то в Германии врач один. Из русаков. Допустим, Витя. В приёмной типа скорой помощи работает, куда всяких "срочных" свозят. Ценится Витя коллегами и начальством особо за умение ставить капельницы в случаях тяжёлых отравлений.
Оно ведь как — если на Родине ты
Работал у нас один мужик — отличный электронщик, золотые руки, светлая голова и неслабое чувство юмора. А еще у него была тачка, Опель кадетт, вроде бы. Точно уже не вспомню. Стояла она во дворе, разумеется, на сигнализации, но все равно было неспокойно. Поэтому, пораскинув мозгами, он добавил в машину еще парочку своих фенек. Как раз вовремя, потому что машину буквально через пару месяцев у него угнали. Нашли практически сразу же — из двора выехать не успела! Боковое водительское стекло было разбито, на нем были следы крови, также была сломана внутренняя дверная ручка, загнут рычажок поворотника и свернуто центральное зеркало заднего вида, а также немного обоссано водительское сиденье. И никого вокруг...
Соседи и друзья по стоянке удивленно таращились на это дело и лишь Михалыч ехидно лыбился и хитро прищуривался. Секрет был прост: помимо штатной сигналки, в машине стояла еще и убойная задумка мастера. Когда автомобиль заводился, то включался таймер и через тридцать секунд глох мотор, потом из динамиков раздавался грозный голос "ЭТА МАШИНА СТАНЕТ ТВОЕЙ МОГИЛОЙ!" и демонический хохот, после чего замки дверей закрывались, а простейший механизм, собранный из детского конструктора, моторчика и баллончика, выпускал в салон неслабую порцию слезоточивого газа.
Вcпoминaю, кaк бaбкa нaшa ocтaвилa нac c бpaтoм нa дaчe. Ocтaвилa c дeдoм. Нaдo eй былo уexaть пo дeлaм. Нaм пo 8 лeт былo. Улeглиcь cпaть, бoлтaeм, бecимcя. Дeд гoвopит:
— Cпитe. Зaвтpa пoдниму paнo. Зaвтpaк в дeвять.
Нaм пo бapaбaну. Зacнули зa пoлнoчь. Дeд будит в 8.30:
— Вcтaвaйтe. Зaвтpaк в дeвять.
—