Реальное описание товара (кольцо вращения поддона микроволновой печи) на OZON:

"Кольцо имеет диаметр 178 мм, что позволяет использовать его как для микроволновых печей, так и для СВЧ-печей. "

Как уложить в одно предложение сразу несколько вопросов и замечаний? Учитесь:

1) 178 — это внутренний, наружный, или наружный с учётом колёс диаметр?

2) А каков диаметр (высота) маленьких колёс?

3) Микроволновая печь, и СВЧ-печь, оказывается, разные типы печей.

4) Разумеется, партномер кольца отсутствует.

5) Учитывая то, что информация о товаре должна быть максимально понятной и подробной: в своём-ли уме был тот, кто это писал?

Отправив вопросы 1, 2 и 4 магазину, (причём — не китайскому, а русскоязычному) ответа я так и не получил. Тишина.

А теперь предположите вполне возможный разговор с клиентом (а кольцо нужной размерности довольно редкое):

— Могу я узнать, почему вы ещё не закончили ремонт моей микроволновки, хотя уже поменяли в ней и магнетрон, и 12-ти киловольтный супрессор, и предохранитель на 4, 2 киловольтной цепи?

— Я не могу купить обычное кольцо для вращения поддона, потому, что понятия не имею, каким размером его продают. Померить и предоставить его чертёж для продавца оказалось непосильной задачей.

В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.

Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1

Мелодия навязчивости?

Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:

— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…

Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как

Зашел сегодня в магазин, сметаны купить. Перебираю упаковки, смотрю на даты, хотел посвежее найти, но почему то вся сметана еще неделю назад произведена. А срок годности у нее 10 дней, как помню. Негромко вслух выражаю свое латентное недовольство. Рядом суетится девушка, которая как раз умеет "правильно" товары расставлять: старые вперед к покупателю, новые подальше, вглубь прилавка. У нее еще специальность таким противным иноагентским словом называется — "мерчендайзер". Короче, "вредитель" по-нашему. Так вот? она оборачивается ко мне и говорит:

— Да вы не переживайте! Сейчас производитель увеличил срок годности с 10 дней до целого месяца. Берите, не бойтесь!

— Теперь точно боюсь, с таким сроком годности это точно сметана?

В Новосибе граждане упражняются про смену латиницы на кириллицу на вывесках. "Шашлыквыкл" (вместо Шашлыкoff).