Представьте себе страну, которую еще совсем недавно называли одной из самых криминальных точек на планете. Туристам туда лучше было не соваться, так как риск оказаться жертвой ограбления или чего похуже был слишком велик. Но прошло всего несколько лет, и та же страна вошла в список самых безопасных в мире, куда уже спокойно отправляются путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

Мой муж называет меня засранкой. И я не виню его, ведь дело не в моей чистоплотности, а в дне нашего с ним знакомства. Я только въехала в новую квартиру, и, вечером, возвращаясь с работы, почувствовала, что мой кишечник готов взрываться. Я думаю, всем знакомо чувство, что чем ты ближе к дому, тем сильнее хочется в туалет. И в подъезд я уже бежала с горящими глазами. Как раз успела подбежать к лифту, а в нем уже стоял красавчик-парень, который и придержал мне лифт.

Где-то между шестым и седьмым этажами мы застряли. Это было фиаско. Потому что терпеть я уже не могла, и через минут пять я рыдала от стыда в обосранных штанах перед парнем мечты. Он успокаивал меня, говорил, что все нормально, но мой кишечник не собирался останавливаться. И вот уже мы стоим минут 10. Я реву, продолжаю обсираться, в лифте ужасно воняет, а парень очень мило гладит меня за плечи и утешает. Мы простояли так полчаса; когда лифт доехал до моего этажа, я пулей забежала в квартиру. Мне было ужасно стыдно, я рыдала и отстирывала свои штаны. На следующее утро он принёс мне активированный уголь и букет цветов и сказал, что ни одна девушка в его жизни при первой встрече так много своего внутреннего мира не показывала. Женаты три года.

В Австралии умер один из самых продуктивных доноров в мире. Его плазма спасла жизнь 2, 4 млн младенцев, потому что в ней был редкий иммуноглобулин (anti-D), который используют для создания особой сыворотки. Ее вводят беременным с отрицательным резус-фактором, чтобы не допустить резус-конфликта матери и ребенка.

Служба крови Австралийского

Обычно я гуляю с собакой по утрам. В будни быстро после прогулки завтракаем, и я на работу убегаю.

В выходные можно еще немного поспать.

И вот в воскресенье меня будит жена со словами "Собака заболела! "

Начинаю выяснять. Оказывается, любимая решила дать мне выспаться и сама погулять с нашим Рыжиком. Тихонько встала, оделась, взяла поводок, а собака лежит у себя на подстилке и ни на что не реагирует, только похрапывает немного. Тогда жена попробовала ее поднять — трясла, толкала, звала. В итоге, смогла таки вывести из дома, но, как говорится, "поднять подняли, а вот разбудить забыли. "Рыжик, шатаясь и едва переставляя лапы вышел на улицу, постоял немного около подъезда и потянул хозяйку обратно домой, где тут же улегся на свое место.

Жена перепугалась и стала уже меня будить...

Выслушал я все это и говорю: "Успокойся, все нормально. Просто я с ней уже погулял, вернулись примерно полчаса назад. "

Чуть не убила...

Есть в соседнем отделе мужичок лет сорока, никнейм был до этой истории "Угрюмый", а вообще Александр отроду. Взгляд холодный, вечно хмурый и молчаливый. На корпоративы не ходит, с коллегами в турпоездки не ездит. В отличии от других мужчин бабников и балаболов, ни с кем из коллег-женщин шашни не крутит, за аборты не платит, семьи не рушит. Короче,