Представьте себе страну, которую еще совсем недавно называли одной из самых криминальных точек на планете. Туристам туда лучше было не соваться, так как риск оказаться жертвой ограбления или чего похуже был слишком велик. Но прошло всего несколько лет, и та же страна вошла в список самых безопасных в мире, куда уже спокойно отправляются путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

Расказала однокласница из Ташкента. Как то рано утром в час пик она с мужем стояла на остановке, народу было много. Там же рядом стояла семейка: муж, жена, старик с палочкой (отец мужа), и пятеро детей. Далее такая сцена, подьежает маршрутка, муж открывает дверь и пропускает жену и троих своих детей с самым старшим во главе, мест больше не хватило. Ну маршрутка уехала. На остановке остался муж двое детей и старик, а у старика палочка(клюшка) была алюминевая и на конце не было резинки колпочка. Так вот старик, когда уехала маршрутка начал бить этой клюжкой по асфальту потому, что не поместился. Мужу надоело слушать этот звук и он говорит:

— ОТЕЦ, ТЫ БЫ ХОТЬ РЕЗИНКУ НА ПАЛОЧКУ ОДЕЛ!!!

На что старик ответил:

— ЕСЛИ БЫ ТЫ РЕЗИНКУ ОДЕВАЛ, ТО МЫ ДАВНО УЕХАЛИ

Вся остановка со смеху лежала...

4 ноября пошел с ребёнком гулять.

Куда идти — на пруд кормить уток.

Выдали пол-буханки хлеба, из расчета, что ребёнок тоже погрызёт — ей

2 года, дома "плохо" ест, а на пруду — с аппетитом.

Пришли. Мороз. пруд уже замёрз. РЁВ — где утки?

Спаслись, конечно же. Серой шейкой помирать никому не охота.

Замечаю, что сидящая неподалёку ворона на меня смотрит явно ожидая еды.

Ладно, думаю, спасай певунья. Бросил на лёд полкуска. Эта серая делает великолепный круг на зависть ребёнку и с красивым пике снижается к куску хлеба.

В следующее мгновенье вижу как ворона, растопырив ноги, на заднице скользит по льду пруда с глазами по пять копеек. Проехав примерно метр она встала и как заправский конькобежец широким шагом пошла к хлебу.

В это же мгновенье ещё одна серая охотница спикировала к куску и прокатилась на хвосте в другую сторону.

День был спасён. Кинув второй вороне остатки куска, мы ушли домой, где ребёнок мимикой и жестами долго рассказывал домашним о приключении.

Всё.

хотите верьте.... НО проверить сможете. Почта нашего города. 2 комнаты через стенку. на одном город индекс на 80 на втором пригород индекс 82..

ЕЩЕ РАЗ ЧЕРЕЗ СТЕНКУ. Пришла мне посылка на индекс 80. А мой адрес с пригрода. Так получилось нестыковка ОЗОН. Они так отправили. Почтари не стали себя загружать лишней работой. Ну в смысле. "Мань тут послыа на вас — вот лежит забери. "

А пошли по самому простому пути. Составили реестр. Отписали что не по адресу. Упаковали в общий мешок и.... отправили в обласной центр на пересортировку. за 150 км. Все дела как положено... Туда машина пошла обратно пришла... привезли... Ага а адрес... не по индексу...

Ну вы поняли "Мань забери это ваша" — это не по протоколу... Реестр общий мешок в..... на пересортировку за 150 км....

Короче я 5 дней ходило туда как на работу... Слава господи успел как то перехватить ее на сортировке перед отпарвкой на пересортировку. ...

Не ШУчУ. Почта РФ....

Когда я просыпаюсь рано утром: оно спит.

Когда я еду на работу: оно спит.

Когда я в обед ем всякую дрянь: оно спит.

Когда я поздно вечером возвращаюсь домой: оно спит.

Когда я ложусь спать: оно, с@ка, [м]ля, начинает носиться по квартире и третью неделю ловить эту е*аную муху и, б***ь, ронять вещи и стулья, шуршать проводами и целлофановыми пакетами, орать, материться, лезть на стены, бегать по мне, засовывать лапу под одеяло и царапать мою [п]опу.

Потом снова орать и носиться, почти неслышно хрустеть сухим кормом, потом, блин, снова носиться по квартире, засовывать морду в приоткрытый ящик комода, катать по полу пробку от шампанского со встречи 2005-го года, закатившуюся под диван, и в конце этих сраных двадцати минут пытаться закопать своё говно в пластиковый лоток. когда я просыпаюсь рано утром: оно спит.

Люблю кошек.