Представьте себе страну, которую еще совсем недавно называли одной из самых криминальных точек на планете. Туристам туда лучше было не соваться, так как риск оказаться жертвой ограбления или чего похуже был слишком велик. Но прошло всего несколько лет, и та же страна вошла в список самых безопасных в мире, куда уже спокойно отправляются путешественники.
Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.
Никакого мяса, рыбы и птицы
Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.
Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н
CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.
Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.
Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры
Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.
Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.
Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.
Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.
Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.
Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.
Побег невозможен
Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.
Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.
Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.
Ни единого зерна риса
Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.
Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.
Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?
Чeм дешевле шампанское, тем выше его зeнитные свойства. Советское полусухое не оставляет люстре шансов. Осколки сыплются в салат, придaвая блюду эстетическую и смысловую завершённость. Именно на этот случай во всех новогодних домaх салатов больше чем люстр.
Мы договорились обойтись лёгкими закусками. Семья отдельно объяснила мне смыcл.
Лёгкие закуски это не просто "супа не будет", а именно сельдерей и его друзья. Мeня отправили в магазин, а там гуляния. Народ берёт Трою и строит Вавилон. Я тоже заразился психически, проплыл пару кругов. Дома взвесил покупки, оказалось 26 килограммов. Ночное угощение на четверых.
Семья спросилa, как же так произошло? Мы же экономим и худеем одновременно! Сложно объяснить. В мясном отделе была пробка. Мне вручили чужой окорок, по ошибке. В молочном кричали, кто-то рожал. Полез узнать пол младенца, схватился рукой за сыр и блинчики. Фиолетовую курицу купил из-за фигуры как у Натальи Водяновой. Видимо, детство у них проходило одинаково. Куры, кстати, дальние друзья сельдерея. Мандарины взял чисто на рефлексе. Остальной объём – компоненты четырёх салатов апокалипсиса. Оливье, шуба, греческий, мимоза. Бросать вызов обществу, пропуская что-то из этого священного списка, я не готов.
Новогодний жор – старинная русская невротическая традиция. Итог веков рискованного земледелия. Глагол "угощать" к нам неприменим. У нас гостей шпигуют, фаршируют, шприцуют под давлением. Если визитёр вдруг лопнет, его лишь спросят, отчего это он перестал есть. И традиционно обидятся.
Ещё одна традиция для мнительных – подарки. В гостях у условной Маши легко получить шампунь с надписью "от Вовы". Не надо обижаться на Машу. Полезных подарков за пять евро нет в природе, а бесполезные уже некуда складывать. Надпись лишь предохраняет шампунь от возвращения к Вове. Маша добрая растяпа, забыла стереть пометку.
Всего традиций сотни. Мешать в шампанском жжёную бумагу. Пить кофе, пока реклама. Ругать телевизор до четырёх утра. Смотреть как кот крадёт гирлянду, душит её, потом на ней же женится как и положено мужчине. Дети кота поддерживают, а Марина Сергеевна краснеет.
Ложась спать, мы верим в наступление чудес. Мы заслужили их в очередях, у плиты, в холодных троллейбусах. Они нам награда за любовь к негодяям, застрелившим нашу люстру. Самое востребованное чудо – молодой, обнажённый половой партнёр, вваливающийся в дом первого января к обеду. Крайне редко встречается. Реалисты бывают согласны на просто чемодан денег. По небесным же расценкам наши муки стоят лишь одного спокойного дня, в который можно проснуться поздно, выпить и снова заснуть. Других чудес в России не бывает. Что бы там ни врал телевизор. И за этот день спасибо.
Теперь про Лялю. Она – современная молодёжь, ей плевать на традиции. Ляля равнодушна к деньгам, кулинарии и киношным штампам. Она хотела шмальнуть из хлопушки по ёлке. Надымить, нашуметь, намусорить. Именно так, ей кажется, выглядит праздник. Мне же проще купить компьютер, чем пшик за 50 центов. Мне не нравится соотношение цены хлопушки со сроком её службы.
Тридцать первого числа Ляля давила на меня психологически. Применяла вздохи, грустные глаза, клялась резко улучшить успеваемость. Она подарила мне три литра розовой незамерзайки, которые точно можно не подписывать. Деньги от обедов позволяли девочке купить хлопушку самой. Но отец запретил. И Ляля не перечила. Только ходила опустошённо и ничему не радовалась. За час до закрытия я сам поскакал в магазин и купил пукалку. И ровно в девять (ждать не было сил) Ляля дёрнула за нитку. Был дым, мусор и шум, всё как в мечтах. В хлопушке нашлась какая-то ещё игрушка, неясное животное. Настоящий праздник! Мне во век не собрать столько счастья. Хоть у меня есть всё что хочешь:
Жена, приятная на вид и тактильно.
Дети пониженной вредности.
Три компьютера на случай, если захочется работать.
Японский джип старой школы.
Кот полосатый, обаятельный.
Холодильник с пельменями в нутре.
Жильё в кредит.
Шуруповёрт как вторичный половой признак на случай вращательных работ.
Три литра моей личной незамерзайки.
Телевизор с бесконечной рекламой и кофе-машина к нему.
И всё равно, всё равно я какой-то недовольный. Боже мой боже, научи меня радоваться хлопушкам!
К замечательной истории про котёнка. У меня вот в детстве котёнка не было. И собаки. И птички. У нас дома обитало божество беспощадное под названием ПОРЯДОК. Ему был подчинён весь жизненный ритм, оно требовало постоянных жертв, ПОРЯДОК был основным критерием оценки всего, что происходило. С малолетства мне внушалось, что главное достоинство девушки,
ну, потом женщины — чистота плинтусов и количество вод, в которых промывают тряпку для мытья пола. В таких условиях мои робкие попытки заикнуться о заведении скотинушечки были обречены исходно. Шерсть! Лужи! Поцарапанные углы! Нет, ПОРЯДОК этого не перенесёт.
Ну а теперь история.
Лет в 12 поехала я одна в сад, времена были спокойные, в товариществе садоводов все друг друга знали. И по дороге от остановки к участку за мной увязался щенок дворняги. Глупо доверчиво побежал за мной, терся об ноги, заглядывал в глаза, не понимая безнадёжность мероприятия. Щенок был чудо. Что делать ребёнку? Щенка жаль до безобразия. Но дома ПОРЯДОК. Выход один: искать добрые руки.
Обошли мы с ним все товарищество. Никто не соглашается взять. Темнеет. Сижу на камне у дороги, надо домой, а тут щенок один, верит в мою помощь. Идут мимо мужчина и мальчик лет пяти. Я жалобно:
— Щеночка не возьмёте?..
Вдруг они соглашаются!! Возьмём, дескать мама будет рада! Думаю для крестьянина времён Ивана Грозного мысль о полёте на Луну не была такой инновацией как для меня возможность такого простого решения. Щенок сразу почувствовал, что вот они, добрые руки, забрался в сумку к мужчине. Я долго ещё сидела на камне и думала...
Мои дети растут с собаками и котами. А порядок решается путём вызова Клинига. Ну его, знаете ли!
Бориса Кузьмича Новикова — советского актёра, подарившего нам голос почтальона Печкина, образ Юргина -"Купи-продай" из "Тени исчезают в полдень", деда Тимофея из "Белые Росы" и много-много других классных и по-настоящему ярких ролей (может быть, небольших, но таких, которые ты вспоминаешь с улыбкой спустя годы) терпеть не могли
коллеги по цеху. Почему? Из-за того, что молодой человек предпочитал всегда заявлять всё, что думает о них, сразу. Если ему нравился человек, он говорил откровенно, нет — аналогично. Театральные закулисные интриги вызывали с его стороны шутки и шпильки, ещё более настраивавшие против него людей. На подмостках его прозвали Ёрником.
В труппе театра им. Моссовета молодого актёра старожилы просто не допускали к серьёзным ролям. И в течение почти десяти лет Борису Кузьмичу пришлось играть на сцене малозаметных персонажей. ДЕСЯТЬ ЛЕТ! Триумф Новикова в театре случился только в 1961 году, после того, как ему доверили исполнить роль знаменитого солдата Василия Тёркина в одноименной постановке по поэме Александра Твардовского. Когда его назначали на эту роль, актёры накатали целую петицию, заявив о том, что есть кандидатуры и получше, и посерьёзнее, и те, что воевали. Только Смоктуновский и Вицин отказались подписывать бумагу.
— Так, Новиков тоже воевал, — заявил режиссёр, который влюбился в игру актёра, точно попавшего в роль.
— Как воевал?! Ёрник?! Когда? — удивились коллеги Новикова, среди которых был распространён слух, что во время войны Боря был учеником башмачника в Казахстане.
— Так, три года — с 1942 по 1945, автоматчиком. Три ранения, медаль "За отвагу", медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне".
— Как же так?! Мы не знали!
— А вот так! Теперь знаете.
Фронтовик Новиков сумел максимально достоверно донести до зрителей образ своего героя и передать всю атмосферу недавней войны. Говорят, что сам Твардовский после премьеры обнял актера со словами: "Это был, конечно, он!".
К сожалению, ненависть коллег никуда не делась, наоборот, приправленная завистью, она разрослась пышным цветом, из-за чего Бориса Новикова — серьёзного, многопланового актёра, раз за разом снимали с утверждённых ролей или отодвигали на эпизодические. Причём, чаще всего это происходило из-за обыкновенных сплетен, не имевших под собой никакой реальной почвы.
А он всё равно играл, и его любили режиссёры за искромётный юмор и импровизацию, благодаря чему фильмография Новикова — настолько впечатляющая. Играл, озвучивал, шутил и улыбался, повторяя любимую фразу из Мамина-Сибиряка:
"Только не подавитесь. Ложка-то у вас больно велика. Пожалуй, и каши не хватит".
