"Военно-полевой роман"

Сценаристом и режиссёром фильма стал фронтовик Пётр Тодоровский, а в основу сюжета легла реальная встреча. Уже после войны он случайно увидел около ЦУМа женщину, в которую на фронте был влюблён его комбат, а заодно и все юные солдаты — она была необычайно хороша собой. Сейчас же узнать её можно было только по характерному смеху… Женщина стояла в стоптанных валенках, укутанная поверх телогрейки какими-то платками и хрипло выкрикивала: "Пирожки! Кому пирожки?!". Рядом с ней сидела маленькая девочка. Тодоровский к бывшей "фронтовой королеве" не подошёл, но забыть встречу не мог долгие годы и всё представлял, как сложилась её судьба.

Через много лет после этой встречи Тодоровский написал сценарий "Военно-полевого романа", от которого отказывались все киностудии. Никто не хотел снимать фильм про бытовую неустроенность, коммуналки и эхо войны. Согласилась запустить фильм только Одесская киностудия, но выделила на съёмки только 380 тысяч рублей.

В роли Любы режиссёр видел только Наталью Андрейченко, но её муж был против. Она недавно родила ребёнка, и Максим Дунаевский не хотел, чтобы жена так быстро приступала к работе… Начали искать замену и среди подходящих кандидатур были Анастасия Вертинская и Татьяна Догилева, но режиссёр не оставлял надежды уговорить Андрейченко. Однажды он наудачу позвонил ей ещё раз, и она согласилась, несмотря на недовольство мужа — самой актрисе сценарий очень нравился.

На роль Саши Нетужилина режиссёр пригласил Николая Бурляева. Актёр за ночь прочитал сценарий и потом рассказывал, что буквально обливался слезами — настолько его проняла история этой послевоенной встречи. Ради роли в этом фильме он был готов даже отложить запуск собственной картины. С утра Бурляев прибежал на пробы, увидел в коридоре Петра Тодоровского, обнял его и сказал: ""Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам". И пробы, действительно, закончили. И когда уже после выхода картины иностранные журналисты спросили актёра есть ещё такие люди как Нетужилин, то Бурляев ответил, что таких — вся страна. Нетужилина Тодоровский сначала хотел сыграть сам, но помешал солидный возраст, потом рассматривал кандидатуру Виктора Проскурина, но в результате отдал ему другую роль.

Сами попросились в фильм фронтовик Зиновий Гердт и Всеволод Шиловский. Прихрамывающий Гердт говорил другу-режиссёру: "В любом твоем фильме я сыграю что угодно. Скажешь сыграть лошадь — сыграю. Только учти — она будет хромать на левую заднюю". Специально для актёра в "Военно-полевом романе" появилась небольшая роль администратора кинотеатра. Всеволод Шиловский выпросил для себя роль дяди Гриши. Тодоровский удивился — зачем ему этот неприятный герой, да ещё и съёмок всего два дня… Шиловский ответил, что один "лейтенант Тодоровский" сам ему рассказывал про молодых людей, которые вернулись с фронта и оказались никому не нужны. И он хочет у "лейтенанта Тодоровского" сыграть именно такого персонажа.

Текст заглавной песни "Рио-Рита" написал Геннадий Шпаликов. Музыку к ней написал режиссёр Пётр Тодоровский, вдохновлённый одноимённым пасадоблем 30-х годов — эта мелодия была очень популярна перед войной. Много лет спустя Тодоровский снял военную драму под названием "Риорита", которая стала его последней работой в кино. В фильме песня звучит в исполнении Павла Смеяна.

Готовый материал Тодоровский привез в Москву — показывать худосовету на "Мосфильме". Цензура потребовала вырезать упоминание о репрессированных родителях Веры, которую играла Инна Чурикова, и убрать из фильма соседа-гэбэшника. Сосед остался в эпизоде, но подсматривать и подслушивать за героями перестал — эти сцены пришлось вырезать.

В 1983 году "Военно-полевой роман" был номинирован на премию "Оскар" как лучший фильм на иностранном языке, но статуэтка ушла швейцарскому режиссёру за шахматную драму "Диагональ слона" о противостоянии СССР и Запада. Зато на международном фестивале в Испании фильм получил приз за лучший сценарий и Инне Чуриковой вручили награду за исполнение женской роли второго плана, а на кинофестивале в Берлине Наталья Андрейченко получила "Серебряного медведя" за лучшую женскую роль.

Алкоголь не только разрушает печень, но и душит прекрасные порывы.

Жители калифорнийского золотодобывающего городка Раф энд Рэди в апреле 1850 г. проголосовали за отделение от США. Надо сказать, что Калифорния была присоединена к Соединенным Штатам лишь за пару лет до этого, так что вольница там была еще та.

Так появилась "Великая Республика Раф энд Рэди". Граждане вновь образовавшегося государства выбрали своего президента, приняли конституцию. Все было хорошо, пока не подоспело время праздновать День независимости США 4 июля. Старатели ждали его весь год, чтобы хорошенько погулять, но оказалось, что, во–первых, это уже не их праздник, во–вторых, им, как иностранцам, отказались продавать алкоголь в соседнем городе. Пришлось срочно проводить референдум по воссоединению.

Республика вновь вошла в состав своего огромного соседа. Напиться горожане смогли, а вот независимости лишились навсегда.

Товарищ рассказал историю. Переехал как-то один наш небедный человек в Швейцарию. Денег поднял и переехал, ещё до всех шухеров успел натурализоваться. Так вот живёт он там себе, поживает, сыру пойдёт пожуёт, шоколаду откусит, на альпийские пейзажики поглядит, не жизнь, короче, а твоё бланманже. Новый Год наступает, он себе ёлочку приобрёл,

Какой-то режиссер по телеку рассказывал. Кажется Хотиненко, но он ли — врать не буду - точно не помню...

Когда он учился во ВГИКе, то жил в общаге, в одной комнате с неким негром, тоже учившимся на режиссерском факультете. Тот, как водится у африканских студентов, был сыном какого-то местного "короля". Иначе б, собственно, вжись не доехал бы до места учебы. И вот, входит Хотиненко (или кто там) как-то в комнату и видит своего соседа-негра в полностью расклеенном состоянии. Тот сидит и ревет в три ручья. Хотиненко спрашивает — что случилось. Тот, сквозь слезы, голосит:

— У меня папа умер! Только что позвонили!

Ну, Хотиненко, понятно, посочувствовал:

— Ну, это горе, конечно, что тут скажешь. Ты держись, не падай духом. Но, все-таки, подумай здраво, — рано или поздно папа все равно должен был умереть.

— Да ты ничего не понимаешь! — заголосил африканский принц, — страна требует, чтобы я теперь вернулся на родину, и чтобы стал королем! А я хочу быть РЕЖИССЕРОМ!

На 101-м году жизни умер один из создателей отечественного телевидения, журналист и переводчик Энвер Назимович Мамедов. Человек-легенда. Участвовал переводчиком на Нюрнбергском процессе. Был первым заместителем председателя Гостелерадио СССР.

"Очень точно давал замечания, где какие неточности или двусмысленности. В этом смысле он был очень талантливый, эрудированный человек", — поделился своими воспоминаниями политический обозреватель Гостелерадио СССР и России Тихомиров о том, как приносил свои материалы Мамедову.

Один из коллег вспоминает такой случай.

Во второй половине 60-х в Китае началась культурная революция. Отношения между Китаем и СССР были из рук вон плохие. Новостные программы рассказывали о бесчинствах молодчиков-красногвардейцев, которых маоисты натравливали на врагов.

На совещании обсуждалось как бы переименовать погромщиков, чтобы не вызывать нехороших ассоциаций.

Мамедов спросил:

— А как красногвардейцев по-китайски называют?

— Хунвейбины

— А зачем вы переводите? — сказал Энвер Назимович.

Так русский язык обогатился не только новым понятием, но и именем нарицательным.