# Спуcтя чeтвepть вeкa поcлe войны в глухом лecу под? язьмой был нaйдeн вpоcший в зeмлю тaнк БТ-7 c хоpошо зaмeтным тaктичecким номepом 12. Люки были зaдpaeны, в боpту зиялa пpобоинa. Когдa мaшину вcкpыли, нa мecтe мeхaникa-водитeля обнapужили оcтaнки млaдшeго лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. У нeго был нaгaн c oдним пaтрoнoм и плaншeт, a в плaншeтe — кaртa, фoтoгрaфия любимoй дeвушки и нe oтпрaвлeнныe пиcьмa.

"25 oктября 1941 г. Здрaвcтвуй, мoя Вaря!? eт, нe вcтрeтимcя мы c тoбoй. Вчeрa мы в пoлдeнь грoмили eщe oдну гитлeрoвcкую кoлoнну. Фaшиcтcкий cнaряд прoбил бoкoвую брoню и рaзoрвaлcя внутри.? oкa увoдил я машину в лec, Ваcилий умep. Рана мoя жecтoка. Пoхopoнил я Ваcилия Оpлoва в бepeзoвoй poщe. В нeй былo cвeтлo. Ваcилий умep, нe уcпeв cказать мнe ни eдинoгo cлoва, ничeгo нe пepeдал cвoeй кpаcивoй Зoe и бeлoвoлocoй? ашeнькe, пoхoжeй на oдуванчик в пуху. Вoт так из тpeх танкиcтoв ocталcя oдин. В cутeмeни въeхaл я в лec. Нoчь пpoшлa в мукaх, пoтepянo мнoгo кpoви. Сeйчac пoчeму-тo бoль, пpoжигaющaя вcю гpудь, улeглacь и нa душe тихo. Очeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Нo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Нaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн хoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Никoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты,? apя. Ты пoмoгaлa мнe вceгдa: нa? aлхин-? oлe и здecь.? aвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Спacибo тeбe, poднaя! Чeлoвeк cтapeeт, a нeбo вeчнo мoлoдoe, кaк твoи глaзa, в кoтopыe тoлькo cмoтpeть дa любoвaтьcя. Они никoгдa нe пocтapeют, нe пoблeкнут.? poйдeт вpeмя, люди залeчат pаны, люди пocтpoят нoвыe гopoда, выpаcтят нoвыe cады.? аcтупит дpугая жизнь, дpугиe пecни будут пeть.? o никoгда нe забывайтe пecню пpo наc, пpo тpeх танкиcтoв. У тeбя будут pаcти кpаcивыe дeти, ты eщe будeшь любить. А я cчаcтлив, чтo ухoжу oт ваc c вeликoй любoвью к тeбe. "Иван Кoлocoв.

Старая история.

Кёльн. Трамвай номер три. Послеобеденное рабочее время. Людей немного. Симпатичная девушка слушает музычку с навороченной Нокии. Бескнопочных смартов ещё не было. Слушает громко, жужжание наушников слышно через ряд сидений от неё. Спасибо, что хоть не рэп. На её телефончик приходит звонок. Вероятно с телефоном дева ещё "не на ты". Одновременно с "поднять трубку" она зачем-то выдёргивает наушники и, наверно случайно, включает громкоговоритель. Мужской голос, на полную громкость телефона, без предисловий сообщает, что он зверски соскучился и сегодня в шесть он сначала поставит её в такую-то позицию, а потом они обязательно перейдут к такой-то практике, а потом ещё и...

Всё это по-русски. Несколько секунд монолога девица тщетно пытается выключить громкость или вообще выключить чёртову коробочку. Не меньше трети пассажиров штрассенбана с заметным по выражению лиц пониманием вслушиваются в многообещающий план действий. Девчонка видит это и краснеет до ушей. Наконец мобильник побеждён. Она срывается с места и спешит на выход, явно не доехав до своей остановки. У дверей седой мужичок обращается к ней, конечно на чистом русском:

— Не спеши! Он же сказал в шесть!

Была у нас в школе учительница. Преподавала физику. Возраста она была уже далеко как пенсионного и слышала уже плоховато. Но зато была эмоциональная, всегда говорила с выражением и очень любила показывать руками то, о чем рассказывает. Естественно, все часто над ней прикалывались, благо поводов она давала предостаточно. Однажды объясняла она классу, как бомбардируются нейтронами ядра урана и как они расщепляются. Показывая на руках, как ведет себя ядро, она говорит:

— Ядро бомбардируют нейтронами. И вот, под воздействием ударов оно начинает вытягиваться. И так оно вытягивается, вытягивается, вытягивается, и...

Тут, обводя взглядом класс, она делает паузу, как бы подыскивая слова, чтобы выразить свою мысль. В этот момент откуда-то с задней парты слышится довольно громко:

— Х[рена]к!

— Да! — говорит физичка, причем с таким облегчением, будто это именно то слово, которое она искала. Действительно, как же еще может расщепиться ядро урана? ! Класс минут двадцать лежал от смеха на партах.

Гуляла недавно на свадьбе у знакомых. Так вот, среди разных конкурсов, проводимых среди костей в течение всего вечера был и такой: несколько человек получили задания придумать ингридиенты для следующих блюд:

— коктель "ёжик в тумане"

— суп "тихий омут"

— бутерброд "никто не хотел умирать"

Замечу, действие проходило уже под конец торжества, т. е. все уже изрядно подвыпившие. Так вот, блюдо под названием "тихий омут" досталось маме невесты.

Она начала свой рассказ так: берете немного болотной водицы, добавляете туда порезанной осоки, можно немного лилий или кувшинок.

Для придания блюду пикантности, поймайте несколько жабок, ну или, на худой конец, поймайте русалку... Но тут её перебил муж с репликой, что "на худой конец" русалки не ловятся!

... всем стало плохо... Думаю не надо говорить какое блюдо заняло первое место и кто получил приз, хотя приз получил отец невесты:-)

Вспомнил один студенческий эпизод, когда читал нам теплотехнику очень пожилой преподаватель П. (это было более полувека назад). Мы его звали "теплодед".

Для нас теплотехника был непрофильным предметом, и мы стремились его как-нибудь "спихнуть". Начиная экзамен, препод приглашал первого же студента, давал 3 руб. (напоминаю