звездой — по праву таланта.

Впервые его талант заметили после 2 класса в пионерском лагере — музыкальный работник лагеря специально после смены приехала к родителям, чтобы объяснить, какой у них талантливый мальчик, и что его непременно надо учить музыке. Тогда это все было бесплатно, поэтому потом был музыкальный кружок на заводе "Серп и молот", потом огромный конкурс в Большой детский хор, который он блестяще прошел, а еще через год стал в хоре солистом.

Записи его песен слушают до сих пор, полвека спустя. Сережу Парамонова знала и любила вся страна, он уже в 10 лет мог сделать из песни шлягер, поэтому специально для него писали песни лучшие композиторы и поэты страны вроде Александры Пахмутовой и Роберта Рождественского.

Это действительно был очень талантливый ребенок, которого по праву называли советским Робертино Лоретти.

Десять лет спустя, к началу 80-х, ситуация изменилась радикально. Этот лифт наверх был отключен, а талант ребенка в детской песне перестал иметь какое-либо значение.

Значение имело только его происхождение.

Все 80-е на телеэкранах страны царили дети, талантливые по праву рождения.

Алла Пугачева в 1983 году вытаскивает в телевизор дочь Кристину Орбакайте в песне "А знаешь, все еще будет".

В 1986-м Михаил Боярский — сына Сергея, хотя слушать какую-нибудь песню "Динозаврики" без рыданий и конвульсий могли не все.

В конце 80-х в телевизоре уже голосили пр собачку Олег и Родион Газмановы.

И все было только так и никак иначе. Конец 80-х — начало 90-х это время блатных деток и нет им числа: Илона Броневицкая, Владимир Пресняков-младший, Дима Маликов... Чужие здесь не ходят. Даже какая-нибудь давно и прочно забытая по причине предельной безголосости Даша Оганезова и та была дочерью Леона Оганезова, аккомпаниатора Владимира Винокура.

Произошла очень простая вещь - тогдашней эстрадной элите очень хотелось передать детям свои блага и привилегии. А чтобы бездарность и никчемность детей не так бросалось в глаза, да и самим было проще удерживать позиции — в телевизор просто перестали пускать новых людей, сколь бы талантливыми те не были. Ну или только из своего круга и за очень большие деньги.

С тех пор так и скачут одним и тем же составом уже несколько десятков лет.

Разумеется, не певцы развалили СССР — просто они очень наглядны в качестве иллюстрации, так как всегда были на виду.

Глобальная проблема была в том, что точно такие же истории происходили во всех сферах деятельности.

И в армии не случайно сочинили анекдот про внука генерала, который не станет маршалом, потому что "у маршала свои внуки есть". И про кандидата в члены ЦК КПСС Юрия Леонидовича Брежнева не стеснялись даже по телевизору упоминать.

На самом деле элите просто очень не хотелось делиться со всякими сережами парамоновыми, сколь бы талантливыми те не были. Им очень хотелось окуклиться и забить двери социальных лифтов досками крест-накрест. А поскольку устройство социальной системы мешало им это сделать — они поменяли социальную систему.

И с тех пор живут весело и счастливо.

Надежно закупоренные.

справки — о смене места жительства, например. А выдрать их вовремя из командования погранвойск было еще сложнее.

В общем, у подросшего ребенка к 31 году не сохранилось документов о полученных им прививках. И что теперь, в США не ехать?

Мы приступили к семейным преданиям. Почти все прививки мама вспомнила — да, были. Вспомнила с точностью до года, иногда до месяца, и где именно поставлены. Кроме краснухи. Вроде была. Но когда, не помнит.

Я вооружился тогда Медицинской энциклопедией и убедился, что все прививки по маминым воспоминаниям поставлены мне в правильном возрасте. А прививку от оспы я сам помню, и вот свидетельство — три пятна на предплечье.

В общем, я заполнил анкету о прививках с легкой совестью, сделал на обоих языках — подлинник и заверенный перевод. Сходил к терапевту по месту жительства, объяснил жалобную ситуацию. Она рассмеялась. Подпись, печать, скан.

Но офуел принимающий университет при получении. Какая такая нафиг прививка от краснухи в 1967?! Вот что вежливо говорилось в пришедшем мне письме.

Я похолодел — это ж надо было так вляпаться. Гуд бай Америка, о. Порылся в источниках — действительно, к 1967 вакцина от краснухи еще не была изобретена.

Однако же, вчитавшись в историю болезни, понял — никого не волнует риск, что я занесу в США эпидемию краснухи, пребывая в 31-летнем возрасте. Грант был получен и мной, и принимающим университетом. Смущает его только полная абсурдность сообщенных мною сведений.

Ответил не менее вежливо, что в 1967 вакцина от краснухи была в СССР экспериментальной, секретной разработкой, которая отрабатывалась на детях только при добровольном согласии их родителей, с подпиской о неразглашении.

Ужаснулись ли американцы или просто поржали, но мой ответ был сочтен удовлетворительным.

что-то ещe.

А потом ему гoворили: "Петенька, а нарисуй, что видит Чебуpaшка".

И вот тут прекрасноe.

До 4-5 лет вcе дети уверенно рисовaли опять то же самое – Мишку, Чебурашку, стол, окнo и лысую голову.

После 5 лет у некотoрых, очень некоторых детей возникали попытки нарисовать мир под дpугим углом. Например, появлялась твoрческая догадка, что Чебурашка не может видеть Чебурaшку, а видит Мишку и… кого? Меня? Как он мeня видит?

И голову дяденьки-экcпериментатора он видит под каким-то другим углом. Может, экспериментатoр к нему ближе сидит. И возможно, от этого он кажется ему симпaтичнее?

Ни у кого из детей это не былo мгновенным озарением.

Ни у кого из нас это не мгнoвенное озарение.

Углубление картинки того, как Чебурашка может видеть наш мир, полный скорбей, занимает гoды. Даже в лучших cлучаях.

Некоторые становятся cпособны увидeть мир с точки зрения Чебурашки только годам к десяти.

Тут можно было бы сказать "поздновато". Но мы знаем людей, которые неспособны к этому ни в тридцать, ни, прости господи, в пятьдесят.