С детства мне очень легко давались языки, и это стало моей профессией. К 30 годам я свободно мог общаться на шести языках с их носителями и учил седьмой. Два года назад меня легонько сбила машина, я ударился головой, но не придал этому значения. В ту же неделю очень сильно напился со старыми другом, а когда отошел от похмелья — понял, что не знаю ни одного из языков, кроме двух. От остальных языков осталась лишь механическая память — я могу на них писать, но сам не понимаю, что написал.

Был жаркий июльский день. Я сидела на кухне и ела ватрушки. Старший брат залипал в любимые игры на компьютере. Казалось, это был обычный день. Я ждала папу, ведь мы собирались на рыбалку. На кухню вошла бабушка, её лицо не выражало ничего плохого, но её слова, сказанные в тот момент, я запомню надолго. "Твой отец повесился, суп в холодильнике, я поехала в сад".

Муж моей одноклассницы в 30 лет заболел раком. Сразу взял на себя кредит со страховкой, купил жене машину, сказав, что больше семье ничем помочь не сможет. Супруге запретил продавать имущество для лечения. Сгорел быстро. Жена и две дочки остались в большом доме с машиной. Долги его покрыла страховка — умысел доказать не смогли.

Мы с моей матерью, с которой у нас много лет конфликты, наконец нашли общий язык — одновременно увидели монстра, который ломился в квартиру. У меня оказалась белая горячка, а у мамы — рецидив шизофрении.