в таком возрасте вообще долго переживают смерть домашних любимцев, а Мася, к тому же, был в их ведении: клетку убирать, опилки менять, корм, все дела. И этот траур продолжается целый день. Наконец, папа говорит: "Хватит плакать, мы его похороним, как викинга". Это детей как-то сразу заинтересовало, потому что похороны викинга они видели в мультике:

В общем, папа, скрипя зубами, снимает с полки собранный в свое время драккар 1:72 (настоящий, деревянный!):

Наскоро промазав днище нитролаком, чтобы сохло быстро, он проверяет корпус в ванне на водонепроницаемость и остойчивость, нагружает балластом из свинцовых грузил и вытряхивает из банки собранные десятикопеечные монеты, которыми собирался обклеить по приколу шкатулку. Дочка жертвует какие-то свои цепочки с пластиковыми сердечками, сын хочет положить "Опинель", который папа подарил ему на День Рождения, но папа говорит, что под "Опинелем" корабль утонет. На следующее утро, благо, суббота, хомяк извлекается из холодильника, аккуратно заворачивается в заранее вырезанную кирасу из жести (с утяжелителями, чтобы не всплыл!), и вся компания отправляется на машине на карьер.

Мать говорит, что не хочет в этом участвовать, но ее убеждают и она делает бутерброды. Погода, слава Богу тихая, ветерок совсем слабый — как раз, чтобы потянуть тонкий парус, но не перевернуть лодку. Корабль спускают на воду, хомяка в доспехах кладут на монетки и цепочки (прихваченные заранее на суперклей). Папа аккуратно кладет всякие горючие вещества, слегка брызгает бензином, и, подпалив драккар, толкает его от берега. Подхваченное легким ветерком, судно отплывает метров на восемь-девять, потом вспыхивает парус, мачта, наконец, модель превращается в сплошной костерок. Из магнитолы доносится уместное.

Еще секунд через пять где-то, наконец, прогорело до дырок, а может волна плеснула, но драккар накренился, черпнул воды и пошел на дно. Да много ли ему там надо было — борт на сантиметр от воды.

Слегка подавленная величием момента, семья ест бутерброды, когда к ним подъезжает милицейская машина. Милиционеры, надо отдать им должное, вежливо интересуются: что тут, собственно, происходит. Они, оказывается, с дороги увидели, как что-то горит на воде, ну и поехали посмотреть. Скучно же, дорога-то не дачная, утро субботы... Услышав от детей, что они похоронили хомяка по обычаю викингов, менты молча сняли фуражки, потом старший вынул пистолет, поднял вверх стволом и сказал: "Пыщ! Пыщ! Пыщ! "Младшей понравилось, сын был немного разочарован, он, видимо, надеялся, что выстрелят по-настоящему.

Милиционеры сказали, что повидали всякое, но такого даже представить себе не могли. Папа скидывает им фотографии с телефона, и милиция уезжает.

Обратно семья едет в суровом молчании, наконец, папа говорит, что купит детям собаку, потому что ну его нафиг, на хомяков он моделей не напасется.

Димитрий Шишкин

я совершенно не умел считать деньги, поэтому накануне очередной зарплаты мне приходилось покупать батон, литровую бутылку молока и аккуратно делить эту "пайку" на три части – соответственно, на завтрак, обед и ужин. При этом на все тревожные вопросы в родительских письмах (не голодаю ли?) мужественно отвечал, что всё замечтательно.

А жили тогда родители в одной маленькой, но очень мясной республике. И время от времени радовали своё возжаждавшее самостоятельности чадо чудесными вкусными посылочками. Принесённый с почты фанерный ящик вскрывался в общежитской комнате, и тут же раздавался восторженный рёв четверых полуголодных искателей чужедальней романтики: помимо всего прочего по мелочам, в посылке обнаруживались банки с тушёнкой! И, поверьте, в то полуголодное, но ещё относительно честное время тушёнка была самая настоящая – приготовленная из натурального мяса, а не только из хвостов-рогов-копыт бедных животин, умерших естественной смертью.

Алгоритм предстоящего праздника жизни был отработан до мелочей. Двое тут же начинали готовить грандиозный пир – чистить картошку и лук, а двое других опрометью неслись в ближайший магазин, где торжественно приобретались две бутылки "Тамянки" (белое полусладкое, производство Болгария, 2 р. 30 коп. , бутылка 0, 7, весёлая жёлтенькая этикетка).

И вот – апофеоз! Немалых размеров сковорода, в ней – с горкой – картошка с тушёнкой, в гранёных стаканах – волшебный, янтарного отлива, напиток богов. И мы – четверо молодых голодных бродяжек, ожидающих от жизни всех возможных плюшек, ещё вполне невинных и отчаянно счастливых…

Не умеете устроить себе праздник? Поживите впроголодь пару недель, а потом просто пожарьте себе на большой сковороде картошки и выпейте под неё чего-нибудь лёгонького, но приятного на вкус. Вот, правда, нормальной тушёнки сегодня найти – ну, крайне затруднительно. Времена не те.