трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и ceксуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ — она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

безо всяких этих ваших швабр в позе, которую вежливые йоги называют "собака мордой вниз", а остроумные соседи по дачному участку напротив "попом кверху".

Ковры в моей семье сначала пылесосим с обеих сторон, затем выбиваем на заборе/снегу, ну и чтобы добить себя, протираем с лица и изнаки тщательно отжатой мягкой тряпочкой, предварительно погруженной в слабый раствор уксуса, многократно освежая/отжимая тряпочку.

Бисквитное тесто доводим до устойчивой пены ручным венчиком, варенье варим сразу по 20 литров, картофель выращиваем на всю деревню, при этом без использования химии, с ручным сбором колорадского жука.

Теперь вы понимаете, почему я со скоростью света умчалась в университет, но как мы помним можно попытаться вывести девушку из татарского дома, но никому еще не удалось вывести татарский дом из девушки.

Когда я жила одна молодая и холостая, умудрялась ежеутренне протирать полы, пыль и сантехнику во всей своей девичьей квартире до убытия в офис к 9, а что такого, заодно разминка.

Подруга на серьезных щщах рекомендовала мне как-можно скорее открыть агенство клининга и обещалась стать пожизненной клиенткой, если я смогу обучить команду тем же высочайшим, ныне полностью мною утраченным, стандартам стерильности.

Как показала жизнь, моя уборкоемкость ограничивается площадью помещения в 70 кв. м, родительская квартира была плюс-минус такого размера, совпадение — не думаю.

Когда после развода я, как честная женщина ушла с детьми жить в съемной, зато большой, с множественными санузлами и охраняемым двориком квартире, я смогла вымыть там пол 1 (один) раз и тут же в ночи четко осознала, что мне нужна проверенная помощница.

С еженедельно на полдня приходящей феей чистоты, кстати полученной мною из рук уже известной вам подруги Гиты, жили мы 2 счастливых года душа в душу, до самого нашего отъезда.

Если у вас имеется шанс поручить уборку профессионалам, особенно по рекомендации проверенных друзей, ни минуты не раздумывайте.

С одной стороны, вы освобождаете свое время и приучаете детей под напором общественности собирать разбросанные в комнате вещи под угрозой (а то сам будешь мыть пол), с другой — даете человеку работу на прокорм себя и семьи.

Во Франции я в основном даю работу многочисленным репетиторам, поэтому еженедельная уборка достается мне совершенно безвозмездно (рыдает в кухонное полотенце).

У меня есть робот-пылесос и несколько лет он активно помогал мне в борьбе с пупсами, но лень взяла верх.

Дабы Иннокентий Самсунгович собрал мусор и протер как может пол, надо поднять все стулья, собрать разбросанные тут и там рюкзаки, кроссовки, карандаши, регулярно менять ему тряпочку на свежую, а результат все-равно не такой, чтобы ходить босиком и не прилипать пятками.

Если я собрала все с пола, подняла всё, что поднимается и подвинула все, что движется, мне уже проще помыть, если бы Иннокентий сам все перемещал на время уборки и затем расставлял по местам — вот тогда другое дело.

Вы помните, что летом приезжала моя подруга Гита и за 1 (один) вечер научила Платона и Еву мыть пол с невиданным для исполнителя прежде качеством.

Гита, хочу тебя проинформировать о том, что пупсам срочно требуется обновление программного обеспечения, они несколько недель по инерции повторяли подвиг, а теперь искренне делают вид, что их оперативная память чиста.

Я нагло заимствовала технологию Гиты, взболтала с любовью к башкирским заливным лугам, упростила для бездельников и выдаю за свою.

Вы тоже можете попробовать, только если у вас не боящийся воды пол. У меня везде наливной пол или плитка, с высокими керамическими плинтусами и герметично задраенными швами.

НЕ пытайтесь повторить фокус на полу из массива, ламината или паркета, только если не решили от него окончательно избавиться.

Сначала переобуйтесь в удобные кроссовки на толстой подошве, не боящиеся стирки.

Домашние красивые уютные тапочки, во-первых, не простят вам повышенной влажности, во-вторых, не позволят сохранять маневренность при движении назад.

Вам потребуется максимально лохматая швабра, идеально та, что напоминает голову с мягкими дредами, которыми залезет в каждую щелку.

Не обойтись без ведра, средства для мытья посулы и 3-4-5 гигантских хорошо-впитывающих влагу тряпок.

Те аккуратно обметанные по периметру носовые платки-салфетки из микрофибры не спасут отца русской демократии.

Вам потребуется, например очерствевшее от долгой жизни банное полотенце, списанное на пенсию худи размера XXL или разжалованные за дыру штаны с начесом.

Заранее убираю из комнаты раздражающие меня предметы мебели, торшеры и провода, если у вас дом образцовой культуры и быта, заселенный приличными людьми, надеюсь, что эту подготовительную работу сделают ваши домочадцы.

Технология простая:

1. Капаете в ведро фейри, сверху из крана наливаете воду, любуясь высоко вздымающейся над ведром на манер итальянского мороженого из крошечного вафельного рожка.

2. Щедро окунаете швабру в воду и размазываете пену по всему периметру комнаты без пробелов и прогалов.

Как только запас пены на дредах закончилась, пополняете в ведре.

3. Берете в руки сухое (!) бывшее полотенце и аккуратно вытираете пенное море.

Чрезвычайно важный этап, именно тут мы устраняем мелкие огрехи расплескивания мыльной воды.

Я предпочитаю делать это в асане собака мордой вниз, кому-то больше нравится коленно-локтевая позиция, гордый Платон пихает тряпку ногами, сильно раскачивая бедра, как-будто едет на скейте.

Как только полотенце утратило впитывающую способность, берем следующее.

Мы не пытаемся достичь идеального результата, таки не операционный стол, да и дети вооруженные печеньем и вареньем только ждут финала, чтобы немедленно накрошить и накапать.

Одно доходящее вам до колен худи на комнату среднего размера или 2 санузла+коридор между ними, это ОК.

Повторяем в каждой комнате, не забывая менять воду, в финале таким же макаром моем веранду.

Влажные, впитавшие пену и грязь бывшие полотенца/худи/штаны кидаем в стиральную машину, туда же полетит голова швабры и коврик из ванной.

4. Сантехнику изнутри фаршируем доместосом, снаружи протираем антибактериальными тряпками, вуаля, можно поставить галочку еженедельной уборке и гонять чаи.

Тряпки, наскоро освобожденные от клоков длинных волос, я стираю на быстрой стирке, а потом еще раз в режиме "усиленное полоскание плюс зверский отжим", сушу на веранде и отправляю на хранение до следующего выходного.

Вслед за тряпками водные процедуры принимают кроссовки, чтобы встретить неделю свежестью и сверкающей подошвой.

А кто убирает ваш дом?

Фея чистоты (завидую), муж (не верю) или дети (искренне восторгаюсь вашими талантами воспитателя)