Восемь утра. Яркое солнце. Очередь у кассы, очередь у турникетов на вход и на выход, рокот потока машин с шоссе, визжит тормозами одна электричка, шипит и низко завывает на старте вторая... На входе в переход толпа разделяется. Народ обходит большого рыжего пса, который лежит прямо перед ступеньками и, закрыв наполовину глаза, грызет кость. Пес старый, с большой тяжелой головой, широкими лапами, чем-то похожий на льва.

Пес живет на этой платформе. Народ потоком идет из павильона в подземный переход, тут же торгуют в каких-то палатках, причем торгуют всем подряд в расчете на публику, приехавшую на электричках... То ли всем не до старого пса, то ли размеры его и спокойствие внушают уважение, но никто не возмущен помехами на площадке. Но большинство оглядывается...

Шесть вечера. Уже дождь. Все та же суета, торговля, очередь... Чуть в стороне от павильона, на сухой площадке под небольшим навесом - тот же пес. Перед ним кость. Пес лежит на большом куске чистого картона, голова приподнята, глаза прикрыты, он величественно дремлет, вытянув широкие передние лапы. Кстати, иногда он лежит полностью на боку, словно вокруг нет никакого движения. Суета его не интересует. Жизнь и без того достаточно длинна. Под тем же навесом, рядом с картонной подстилкой устало стоят двое полицейских. Равнодушно и утомленно смотрят сквозь толпу.

А картонная подстилка у пса каждый день новая...

15 лет назад произошло знаменательное событие: впервые чемпион мира по шахматам и, пожалуй, самый великий шахматист планеты за всю историю, проиграл матч компьютеру. Особенно интересной была вторая партия, в которой переломным моментом стала жертва пешки Каспаровым. Однако, Deep Blue, продумав над этим ходом аж 15 минут, небывалое для кремниевых мозгов время, отклонил эту жертву, приведя чемпиона в замешательство. Ведь это считалось практически невозможным для рационально работающего алгоритма — упустить такую добычу. Гарри ещё пытается играть, но он сломлен и упускает гарантированную ничью, о которой он уже узнал потом, после разбора партии. Потом Каспаров заявил, что игра велась нечестно, что такой ход компьютер не мог самостоятельно сделать. Другие гроссмейстеры согласны, непонятно, как шахматная программа могла найти такой типично человеческий тонкий позиционный ход. Конечно, это было всего лишь махание кулаками после драки. Однако, в недавно опубликованной книге один из создателей компьютера рассказал о деталях этого странного хода. Оказалось, что в данной позиции компьютер элементарно заклинило, он попросту не мог выбрать ход, и в результате пошёл случайным образом. То есть, это была обычная программная ошибка.

Достали меня сегодня прямо с утра, не выдержал я и малость поприкалывался.

Перевели меня временно на районный филиал коммунального предприятия. Т. е. меня там посетители еще не видели. 85-90% посетители — пенсионеры. Прихожу за полчаса до начала рабочего дня (загрузить "главный компьютер": ) ну и базу подключить/обновить, без этого день просто не начнется). И да, бабуленции очередь занимают иногда за час, хотя потом весь этот серпентарий раскидывается за пятнадцать-двадцать минут.

Так и сегодня. Иду себе в дверь, а меня НЕ ПУСКАЮТ! "КУДА_БЕЗ_ОЧЕРЕДИ"!

Ну... я и отошел в конец очереди (а фигли, в журнале расписался — я на работе).

Фтыкаем. Пять минут, пятнадцать... и тут оно!

— А чегой-та они сегодни окошка не открывают?

— Да, опазывають. Скоро ж прием.

— Они работать вообще будут?!

... (спокойно говорю в пространство)

— Знаете, пока я в ту дверь не войду, прием вообще не начнется.

(мгновенно наступает гробовая тишина)

— Да, я тут работаю.

И в абсолютной тишине уже спокойно прохожу на рабочее место. Успел все подключить минута в минуту к началу приема.

Steinway&Sons — один из самых известных производителей роялей и пианино в мире. Вторая Мировая война сильно ударила по производству музыкальных инструментов: железо, медь и латунь пошли на военные нужды.

Но в 1942 году Совет по военному производству обратился к Теодору Э. Стейнвею с просьбой разработать прочную модель пианино для использования в армии США — для поддержания боевого духа солдат. Пианино должно было быть компактным, чтобы его можно было перевозить на корабле или сбрасывать на парашюте. Кроме того, оно должно было выдерживать влажность южной части Тихого океана.

В результате получилась модель Victory Vertical, с усиленным каркасом, но достаточно лёгкая для переноски вчетвером. Клавиши покрывались целлулоидом, а не слоновой костью, струны были покрыты не традиционной медью, а мягким железом. На изготовление военно-музыкального инструмента уходило в десять раз меньше металла, чем в мирное время. Victory Vertical использовался на всех театрах военных действий и мог поместиться в бомбоотсеке Boeing B-17 "Летающая крепость".

Steinway & Sons выпустили около пяти тысяч Victory Vertical, примерно половина из которых попала в вооруженные силы, а остальные продали школам — там тоже нуждались в недорогих, но прочных инструментах.

До 1945 года помимо "военных" пианино, компания Steinway&Sons производила деревянные комплекты для сборки десантных планеров.