СОЛЬ

Реклама, реклама, реклама… Очень качественная высокопрофессиональная невероятно изощренная. Искусительница почище библейского Змея. Она везде, скрыться от нее невозможно, она достанет тебя, если не здесь, так там. Казалось бы, простая соль…

Наверное, нет человека на земле, который не знает, что такое соль. Но что соль бывает разной, я узнал только оказавшись в США. В Советском Союзе, если правильно помню, соль продавалась пачками по полтора килограмма в грубой бумажной упаковке. Упаковка могла слегка отличаться оформлением, но соль всегда была одной и той же: немного серой, немного влажной, но точно, соленой. Стоила 10 копеек. Имела только один недостаток – не хотела высыпаться из солонки.

В наши первые американские годы главным критерием товара была его дешевизна. Поэтому мы покупали все ту же "обычную" поваренную соль компании "Diamond Crystal". Правда, сухую, белую, расфасованную грамм по 400 — 600 в аккуратные картонные цилиндры с простеньким диспенсером. Сейчас такой цилиндр стоит от доллара до полутора, так что средняя цена соли получается примерно 2 доллара за кило. Другие соли то ли не продавались в близлежащих бруклинских супермаркетах, то ли я их не замечал.

Как известно, повышение благосостояния способствует расширению кругозора. Так в поле нашего зрения попала морская соль. Ею местные поваренные книги советовали солить итальянские макароны. В пересчете на сегодняшние деньги стоила она в зависимости от фирмы и упаковки от 4-х долларов за килограмм и выше. Разница в цене получалась минимум вдвое, но итальянская кухня не терпит компромиссов, а лишняя пара долларов не делает погоду.

Время шло, и постепенно выяснилось, что кроме поваренной и морской есть еще не менее дюжины разных солей: английская серая, датская копченая, гавайская черная и прочие изыски. Перепробовав несколько, моя жена остановилась на гималайской розовой. Подозреваю, не без внешнего влияния. Если спросите меня, – соль как соль. Но на любом кулинарном YouTube-канале вам обязательно расскажут об ее особом вкусе, еще более особом послевкусии и, конечно, о фантастической пользе для здоровья. Стоит она, если сразу приобрести небольшой мешок, целых 8 долларов за килограмм, зато радует глаз всеми оттенками розового. Еще жена где-то вычитала, что свежемолотая соль ярче раскрывает свой вкус. Поэтому на кухне появилась мини-мельница. Кристаллы соли достаточно твердые. В результате любая мельница с самыми разрекламированными керамическими жерновами умирает максимум через полгода. Оптимальным решением оказалось покупать эту гималайскую розовую в солонках со встроенной мельницей, рассчитанной точно на содержимое контейнера. Обходится такая солонка долларов 8 за 600 граммов, или 13 (!) долларов за килограмм. Можно найти большую с лучшей ценой, но на обеденном столе она не будет смотреться стильно.

Человеку, привыкшему думать, что две самые дешевые вещи – соль и спички, странно покупать соль по цене кофе. Но в жизни есть вещи поважнее денег. Однажды в Стамбуле, в состоянии стресса от бесконечных переговоров с продавцами, я спросил у хозяина нашей маленькой гостиницы:

— Ибрагим, как доторговаться до правильной цены на товар?

— Когда вещь тебе нравится, и у тебя есть деньги заплатить за нее сколько просят, это и есть правильная цена, — ответствовал мудрый турок.

Если забыть о необходимости больше зарабатывать, жизнь по этому принципу оказывается легкой и удобной… Но иногда шаблон не выдерживает и рвется.

Как-то раз, в доковидное еще время, пригласил я в гости коллегу, командированного к нам из Индии, по первой специальности – химика. Как принято в нашей семье, его сразу усадили за стол. Гость с удивлением и подозрением рассматривал бутыль кваса из русского магазина, винегрет, постный борщ с грибами и вареники с картошкой, пытаясь найти хоть что-то знакомое. И нашел! Это была соль. Он покрутил солонку в руках и сказал:

— Это гималайская соль. Ее добывают в штате Химачал-Прадеш, где я родился и вырос. Розовая она из-за примесей хлористого калия и оксида железа. Вреда для здоровья данные примеси не представляют, так как их всего 2%. Но у нас по традиции эту соль дают только коровам и прочему скоту. Продают ее блоками по 3–4 килограмма. Стоит такой блок всего несколько рупий. Еще ее используют для отделочных работ. А в пищу мы употребляем обычную белую поваренную соль, хотя она несравненно дороже розовой. Вы, наверное, удивитесь, но у нас в Индии американская белая считается очень вкусной, особенно "Diamond Crystal". Когда буду возвращаться домой, обязательно захвачу несколько упаковок для подарков.

Думаете после этого разговора мы отказались от розовой гималайской? Ничего подобного – как покупали, так и покупаем. Спрашиваю себя почему и не нахожу ответа.

У нас возле дома магазинчик. Совсем маленький, мы там отовариваемся сигаретами, хлебом, да водой. Ну, и иногда просто ходим посмотреть на Ваську.

Васька — кот, который живёт при магазине. Честно скажу, посмотреть есть на что.

Я такого огромного кота только раз в жизни и видал. Невероятных размеров, толстый, черный с подпалинами, флегматичный

В проектном отделе строительной конторы.

Пришел очередной заказчик. Озвучивает задание:

— У меня есть недостроенное одноэтажное здание в центре города. Строил под офис. Вы можете его достроить и запроектировать еще один этаж, чтобы получилось двухэтажное здание, но только с плоской кровлей?

— Можем.

— А кровля точно будет плоская?

— Почему бы и нет? Хотите плоскую — сделаем.

Задумался:

— А может быть вы и трехэтажное можете, но с плоской кровлей?

— Можем и трехэтажное. А почему для Вас так важно, чтобы кровля была плоской?

Мужик, довольно улыбаясь:

— А я сверху еще один этаж поставлю! Сам. Потом как-нибудь!

Недоуменно смотрю на него:

— Так если Вам нужно четырехэтажное здание, мы можем спроектировать для Вас четырехэтажное. ..

Клиент, настороженно:

— А кровля плоская будет?

В конце нулевых работал в МГУ молодой парень Кеша и горя не знал, пока их отделение не повысили в ранге — открыли на его базе целый факультет. Его возглавили ребята молодые, инициативные, но неопытные в минном поле отечественной бюрократии. Тут же облажались. Приняли они четверых победителей всероссийских олимпиад вне конкурса. Трое из них сдали

Когда мне было 15, отца из семьи увела ушлая разведёнка, приехавшая за лучшей жизнью из соседней страны. Нет, папашка, конечно, тоже хорош, но её поведение не лезло ни в какие рамки. Она писала письма моей матери, слала фотографии процесса. Последней каплей стало, когда эта бабища подловила меня у школы и рассказала, как отец с нами несчастен, а её любит. Мама подала на развод, и папина бабёнка тут же угнездилась в нашем доме, вышвырнув всю нашу одежду. В общем, забрали мы только её, остальные вещи, технику, какие-то мои игрушки и сувениры, милые сердцу вещи — все осталось ей и её детишкам, которых она моментально привезла новому папе.

Мы переехали жить к бабушке, хотя наш дом был оформлен на двоих, что очень бесило мадам, потому что ни выписать нас, ни прописаться там самой у неё не получалось. Эта тварь ещё долго звонила маме с гадостями и угрозами, истерила, когда я пыталась пообщаться с папой, следила за каждой копейкой.

На мои 18 лет она позвонила мне и радостно сказала, что это самый лучший праздник, потому что больше не надо платить алименты.

Недавно умер отец. Я подала на наследство, и оказалось, что эта дура недоразводилась у себя там, и её брак с отцом недействителен. Я единственная наследница. Какое же это счастье — вышвыривать её и её детишек из своего дома под слезы и сопли, что мы же семья.