Расскажу про свой Советский Союз.

Когда я возвращалась из школы, мне давали пять рублей, бидон, холщовую сумку и отправляли в универсам. Купи: хлеб, молоко, сметану и, если будет дефицит, возьми на сдачу.

Краткий ликбез:

Бидон – высокая белая эмалированная кастрюля сантиметров 15 в диаметре, сантиметров 30 в высоту (не точно, по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами — как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).

Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: "Хвосты". Говяжьи хвосты.

Я в шоке.

В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.

Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца.

Как-то был у приятеля вечером в гостях. Вышли на балкон покурить. Внизу парковка на несколько машин. Возле одной из них, стоят несколько парней, пьют пиво, смеются, громко разговаривают…

Приятель им: — Эй пацаны, от машины съ*битесь! Чё встали там?! – миролюбиво так.

Ну они в ответ что-то типа "Спускайся вниз, поговорим! " в грубой форме, и при этом начинают рядом стоящий мотор пинать, на той сигналка орать начинает... всё это длится пару минут, с матами, криками...

Тут выходит на балкон с 5-го хозяин той машины что они пинают, начинает возмущаться в их адрес...

Ну, они и его покрывают лаком матовым заодно, продолжают громко грубить, пользуясь безнаказанностью из-за расстояния. Мужик им кричит – Щаз, только подождите, я мигом!

И к лифту побежал. Ну, те стоят, ждут в предвкушении. Пока спускался, гопничков упаковали. Мужик потом ещё нам пузырь проставился, за бдительность. Он каким то бригадиром то ли ОМОНа, то ли ОБОПа оказался. Хотел после дежурства отоспаться.

Все знают, что на территории бывшего СССР у мужиков есть вечная общая тема — армия. Сколько бы не было лет мужику — количество историй и тем про "службу", про крутость рода войск и характера отцов-командиров, не убывает, а только возрастает с годами. При этом все склонны преувеличивать, приписывать, гиперболизировать до абсурда "бевой опыт"

Мне 4 года. Поехали с бабушкой и дедушкой и их друзьями на озеро. Бабушки заплыли очень далеко, дедушки сидят на берегу, играют в карты и выпивают. И маленькая я решаю плыть к бабушкам. Я в кругу, все в принципе безопасно. Тут на немалой глубине мой детский мозг решает, что к бабушкам я должна подплыть красиво, лежа на кругу. Начинаю вытаскивать ноги и переворачиваюсь. До бабушек еще далеко, до дедушек еще дальше. Барахтаюсь, уже представляю, как лежу на дне, а вокруг плавают акулы, как меня подхватывает дед, проплывший метров 100 в считанные секунды.

Сестре года 4. Гуляет по огороду — улице. Дед занимается хозяйством рядом, присматривая. Рядом соседи держат большое хозяйство свиней. Все фекалии вытекают на поле. За десяток лет четверть поля — навоз, глубиной несколько метров, но сверху все покрыто травой и границу заметить невозможно. Летом в жару эта гуща покрывается корочкой. Сестра бежала за петухом, который успешно сел на такую корочку. Вот только вес 4летнего ребенка она не выдержала... Сестра нырнула в навоз с головой. Сосед видел это, но сбежал во двор, сделав вид, что не заметил. Лишь дед рванул к яме и вытащил сестру, которая уже захлебывалась. Дедушка, ты наш герой и ангел- хранитель! Спасибо за вторую жизнь!

Дело было летом, в далеком и прекрасном детстве. Я пребывал на каникулах в беззаботном состоянии у деда и бабушки в деревне. На "перевоспитание" к ним был командирован мой двоюродный брат Валера, тем самым его родители обеспечили себя спокойным существованием минимум месяца на два.

Необходимо заметить, что Валера был младше меня на два года,