занимает, а кому попало отдавать или продавать не хочет. Как организовал отправку из Ленинграда – ума не приложу.

Дед суетился, командуя разгрузкой. Затем повел всю толпу в сад, дабы тягловые набрали по пакету мандарин.

Я осмотрел инструмент с надписью "J. Becker, St Petersburg"

Под крышкой обнаружилась табличка "Для двора Его Императорского Величества Александра III".

Это был восторг. Я виртуозно играл Чижик-Пыжик. Со временем даже разучил "Шизгаду".

Шли годы. Однажды появившись в этом доме, я вместо рояля обнаружил слегка продавленные половые доски.

— Решили отдать в музей, — сказала бабушка. – Ведь он только место занимает. В деке завелся короед. Струны подтачивают мыши.

— В какой музей? Поехали. Хочу поностальгировать.

— Это очень далекий музыкальный музей. В горах. – отмахнулась бабушка.

Незадолго до ухода она попросила через родственников передать мне, что рояль в 90-ые годы она продала. Время было тяжелое. Порой не хватало на еду. А тут подвернулся собиратель музыкальных раритетов из Санкт-Петербурга. Как они организовали перевозку этой громадины до Северной Пальмиры в апогей смуты и бардака – ума не приложу. Но факт остается фактом: питерский рояль, отдохнув несколько дет на Черном море, вернулся к берегам Невы..

тогда частенько приходилось ездить в Италию по делам фирмы, на которую я работал. Способствовало командировкам то, что по-итальянски я говорю вполне прилично и даже, как утверждают, без особого акцента — а это изрядно облегчает решение деловых вопросов, как понимаете. И вот в одной из таких поездок я договорился с неким фирмачом (не помню, как его звали, пусть будет Андреа), что съезжу посмотреть его производство на предмет возможного дальнейшего сотрудничества с моим работодателем.

Диспозиция была следующая: я обитал в отеле в городе Комо, это севернее Милана, почти у швейцарской границы, а ехать надо было в Бергамо — примерно 50 км от Комо на юго-восток. Я был без машины, и мы договорились, что Андреа по дороге из Милана заедет за мной к 10 утра на следующий день.

— Только вот что, — сказал он мне.

— Я Комо не знаю, давай, чтобы мне там не плутать, я встану на автостраде возле поста, где берут плату за проезд, а ты туда приедешь на такси. Так и мне удобнее, и время сэкономим.

Ну, ОК. В назначенный день с хорошим запасом по времени сажусь в такси. Таксист как-то ерзает, и видно, что его распирает от любопытства. Наконец он не выдерживает и спрашивает, что означает такое странное место назначения — пост оплаты на автостраде? Я отвечаю, что там меня будет ждать знакомый, который приедет со стороны Милана.

— Со стороны Милана?? — восклицает таксист.

— Но послушай, мы-то поедем со стороны Комо! Это другая сторона автострады, а ее перейти невозможно. А нам, чтобы оказаться на той стороне, придется ехать до следующей деревни, разворот есть только там. Это крюк почти в 20 км, и обойдется тебе в лишние 40 тыс. лир (тогда еще были лиры, и курс был около 2 тыс. лир за доллар).

Аргументы показались резонными, и я спросил, что он предлагает.

— Давай сделаем так, — продолжал таксист.

— Чуть дальше этого поста есть съезд с автострады, после него круговой перекресток, а на нем заправочная станция. Я тебя высажу на ней, ты оттуда позвонишь своему приятелю, и скажешь, где ты. Ему до неё километра полтора. Разминуться там невозможно, а нам не придется петлять.

Звучало убедительно. И вот около 9.30 я вышел из такси, расплатился, бодрым шагом ворвался в помещение заправочной станции и спросил у кассира, где у них телефон.

— А у нас нет телефона, — прозвучало в ответ.

Первые секунд 30 я не верил своим ушам, после чего глупо переспросил: "Как нет? "

— Вот так, нет. Давно сломался.

—... Ну хорошо, а мобильник у тебя есть? Мне нужно позвонить знакомому, я даже оплатить могу, — в кармане как раз нашлась купюра в 5 тысяч.

— Нет, извини, мобильника нет.

Мои эмоции в следующие полчаса оставлю воображению отзывчивого читателя. Усугубляло положение еще и то, что время суток было крайне неудачное — будний день, все работающие уже проехали, а бездельники еще спят. На заправке никого, кроме двух дальнобойщиков (без телефонов, разумеется). Я подходил ко всем изредка заезжающим машинам, предъявляя пятитысячную банкноту и прося сделать один местный звонок. На что получал разнообразные отказы вроде "У меня нет мобильного", "Извини, деньги кончились", "Ой, а у меня разрядился".

Подошло время встречи, а связь установить так и не удавалось. Что бы вы стали делать на моем месте? Я на своем решил идти пешком. При том, что из полутора километров минимум один приходился как раз на автостраду, а идти по обочине автострады — это примерно как идти по краю тоннеля метро. Но других вариантов видно не было.

Спасло меня то, что крайний ряд автострады оказался закрыт на ремонт. По нему-то я и пустился в свой скорбный путь, обходя ямы, кучи гравия и прочую атрибутику, и стараясь не думать о том, что будет, если Андреа меня не дождется.

Он дождался, хотя я в итоге опоздал минут на 40, и встретил меня эмоциональным вопросом "Какого хрена? "Я объяснил, какого.

— Порка путтана! Порка путтана! — восклицал Андреа, колотя ладонями по рулю, пока я рассказывал ему о своих приключениях. Потом он подробно поведал семейную историю изобретательного таксиста, изобилующую гомоc@ксуальными и кровосмесительными эпизодами, в которых сам Андреа тоже принимал активное участие — и это стало моим первым опытом резкого расширения обсценного лексикона итальянского языка.

Вернувшись в Москву, я первым делом отправился в салон связи, где приобрел свой первый аппарат с тарифом, включавшим международный роуминг. Стоило это на тот момент существенных денег, плюс абонентская плата, но нервы дороже...

По ходу вспомнилось, что года три спустя, уже в Париже, у меня с этим телефоном как-то за пару часов улетело больше ста долларов только на входящих звонках, но это уже другая история.

нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать — число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать — лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" — официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное — 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни — летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" — о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е — уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов — люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".