Работаю в такси, и вот как-то раз приезжаю на заявку. Садится парень цыганской наружности, лет 25. Навязал разговор, мол, продать машину хочет, что работу ищет. А никуда не берут, на шее — шестеро братьев и сестер, сестренка болеет очень, что с документами проблема. Отвез его да благополучно забыл. Через пару дней — опять заявка на тот же адрес, думаю, опять мне свои проблемы рассказывать будет, а нет. Садится ко мне уже прожжённая цыганка лет 50. Едем.

Цыганка:

— Тяжело, наверное, на арендной машине работать?

— Да нее, это — моя машинка.

— На основной работе хорошие деньги получаешь, видимо, ценит тебя руководство.

— Такси — моя основная работа, больше нигде не работаю, вот более 10 лет как.

— Дети в школе или садике? — не унимается цыганка.

— Нет у меня детей. А вот у вас семеро детей, дочка болеет. Старший сын — балбес еще тот. Документы потерял, не работает нигде, машину продает, да продать не может...

Оставшуюся часть пути мы ехали в тишине. Цыганка смотрела вдаль, думая о чём-то о своем...

Пересказываю со слов брата.

Водил он дочку в поликлинику. В очереди она стала играть с каким-то мальчиком, ну играли, менялись машинками/куклами, и вот пришло время уходить. Дочка-то отдала игрушки обратно пацану, а он ее медвежонка — ни в какую, "мое" и все тут. Брат мой попытался с мамой поговорить, та отмахнулась, "дети сами должны разбираться" (речь о трехлетних), и уткнулась обратно в свой телефон. Брат раз попытался поговорить, второй, женщина — ни в какую, "не вмешивайте меня в детские глупости" и все тут, да и вообще, я по телефону говорю и вас не слышу. В какой-то момент она взяла своего сына за руку, и, не прекращая трындеть по телефону, направилась к выходу. Пацан шел за ней и уносил в руках игрушку дочки брата.

Брат им вслед: "да нам-то не жалко, игрушка дешевая, только у нас чесотка".

Женщина быстро выхватывает игрушку из рук у сына, швыряет на пол и пулей вылетает из поликлиники.

Идёт Великая Отечественная Война. Все пацаны мечтают убежать на фронт.

Мой отец жил в далёкой северной деревне Сургутиха. Откуда даже добраться до ж/д возможно только летом, и то очень и очень трудно. Свой вклад в победу её жители вносили пушниной, т. к. это "мягкое золото", на которое в Англии и США приобреталось оружие и продовольствие.

Однажды, приехавший из Туруханска заготовитель пушнины разговорился по душам с местными мальчишками. Он рассказал им о важности пушного промысла в военной экономике страны и сказал: "… сдал государству шкурку белки – считай, убил одного немца! "

В следующем же квартале мой отец сдал пушнины больше всех охотников профессионалов Красноярского края!!! И получил за это премии из Москвы и Туруханска, продукты и почётную грамоту. Учился тогда лучший охотник в 6 классе! А родился он в день победы!

Было это примерно в середине 1990-х. Лужков Юрий Михалыч уже закрыл все подъезды стальными дверями с кодовыми замками. А мобильников еще не было в широком употреблении. Вот. И одна девочка пригласила меня к себе. Жила она где-то в дальнем районе. И сказала: "У нас недавно в подъезде поставили кодовый замок. Код запомнить легко — тринадцать-восемьдесят,