отличался безграничным раз[гиль]дяйством и упрямством, но был парнем веселым. По словам дедушки, Валера был точной копией его старшего брата Михаила, во что мне верилось с трудом, так как дядя Миша был уважаемым человеком, фронтовиком с кучей всяческих медалей и орденов, и по совместительству незаурядным плотником.

Так получилось, что в скором времени приехал и дядя Миша помочь деду установить крышу на баню, в блестящих хромовых сапогах, которыми он очень гордился. На второй день его пребывания в гостях, предположительно на воспитательной почве, между дядей Мишей и Валерой произошел конфликт, закончившийся заслуженным подзатыльником Валере. Это было начало партизанской "войны" между Валерой и дядей Мишей.

В одно прекрасное летнее утро по всему дому раздалась дяди Мишина виртуозная матерная брань с изредка проскальзывающим в ней определением

"Валера засранец". Поводом к которой послужило наличие одного левого сапога в сенях и полное отсутствие правого. Чьих это рук дело, сомнений не было.

— Миша, а нах[рен]а ему оба брать, достаточно одного, ты же в одном левом ходить не будешь? – резонно заметил дед.

После недолгого воспитательного процесса сапог был принесен самим

Валерой. Спрятан он был в кустах смородины. Больше сапоги не пропадали.

Дня через три, с утра, из сеней зашел озадаченный и растерянный Валера.

Обратился почему-то не к деду, а ко мне.

— У меня это, кроссовки что-то…

Остальные, услышавшие это, невозмутимо продолжали завтракать. Только дедушка на секунду о чем-то задумался и чуть улыбнулся.

Выйдя в сени и подойдя к кроссовкам, дед осмотрел их, вынул из них стельки, и подозвал меня. Кроссовки были прикручены к деревянному полу саморезами.

— Ну вот, видишь? А ты не верил, что они друг друга стОят, — сказал мне дедушка улыбнувшись.

— Валерка, с кем ты "воевать" вздумал, а? С фронтовой разведкой? – обратился дед к Валере. Потом добавил в открытую дверь:

— Миш, давай отворачивай, шутник старый.

После этого, для Валеры не было более высокого авторитета как дядя Миша.

по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами — как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).

Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: "Хвосты". Говяжьи хвосты.

Я в шоке.

В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.

Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца.

дом в поселке — крайний от дороги. И добрые люди, подкидывающие пушистое счастье под ворота, всегда начинают с нас. Пристраиваю подарки по родственникам, друзьям, знакомым и соседям. Раздать удаётся не всех. Эти вот у нас, похоже, навсегда. И список постоянно открыт.

Уехать от такого хозяйства надолго невозможно. Их банально не на кого оставить. Поэтому, моря и заграницы для нас не подходят в принципе. Да не больно-то и хотелось. Последние несколько лет мы проводим отпуск на озере в соседней области. И всю хвостатую банду берём с собой. Нам – рыбалка, им – сафари.

Поначалу я боялась, что кто-то может потеряться. На всякий случай купила и надела всем адрессники. Опасения оказались напрасны. Кошаки быстро освоились, изучили окрестности. Но далеко от лагеря не уходят. Днём их вообще не видно: спят, кто где. А к вечеру мафия вылезает из своих укрытий. Нужно же успеть навертеть кучу дел: перерыть кухню в поисках вкусняшек, натаскать дохлых мышей, провести соревнование — кто выше залезет на сосну и громче оттуда проорёт. Ещё можно сходить попугать соседей, если кто-то опрометчиво рискнёт встать рядом с нами. И каждый считает своим долгом несколько раз за ночь забраться к нам в палатку, потоптаться по хозяевам, убедиться, что кормильцы на месте. И отметиться — я здесь, не переживайте, спите спокойно. А с рассветом набиваются в палатку всем скопом. Открываешь глаза, а над тобой — усатые морды.

— Наташ, ты спишь? Наташ, вставай, мы есть хотим!

А я и не Наташа вовсе. Но кого это волнует.