Мой друг — молодой юрист в Минсельхозе. Ему дали задачу: разработать проект по легализации ЛПХ и учёту домашней птицы в регионах. Парень подошел к делу с душой. Назвал проект просто и понятно: "Реестр петухов".

Логика железная: петух — глава курятника, по ним и считаем поголовье. Создали группы в соцсетях, напечатали буклеты, запустили горячую линию "Помощь петухам". Отправили разнарядку в регионы. Парень ждал премию и признание.

Прошел месяц. Из регионов пошли первые отчеты. Читать их без слез невозможно. В одном районе местный юрист пишет: "Провели собрание с фермерами. При попытке внести граждан в Реестр петухов, председатель кооператива пообещал переехать меня трактором".

Из другой области докладывают: "Информационные стенды со словами "Вступи в Реестр петухов и спи спокойно" были сожжены неизвестными в первую же ночь. Местное население считает это провокацией и оскорблением чести".

Дошло до того, что на горячую линию начали звонить бывшие заключенные и спрашивать, не о**ели ли юристы на госслужбе делать такие базы данных, и кто вообще у них там "за главного петуха". Друг в этот момент начал седеть.

Птицеводы категорически отказываются подписывать документы. Один дед в Сельсовете прямо сказал: "У меня индюки, гуси, цесарки. Но если вы меня в этот ваш список запишете — я за себя не ручаюсь. И вообще, у меня куры от этого слова не несутся".

Маркетологи пытались спасти ситуацию таргетом. Настроили рекламу на фермеров с текстом: "Твой петух еще не в реестре? Зарегистрируй его, пока не поздно!". В ответ получили 500 угроз физической расправы в комментариях и бан от нейросети за разжигание ненависти.

Самое прекрасное — официальный пресс-релиз, который ушел наверх. Цитата: "Ввиду ментальных особенностей целевой аудитории и специфики локального вокабуляра, проект "Реестр петухов" демонстрирует отрицательную динамику вовлеченности на местах".

Итог: проект экстренно закрывают на ребрендинг. Друг судорожно переименовывает всё в "Единую базу альфа-особей куриных семейств". Но в кулуарах министерства его уже все зовут не иначе как "Главный птицевод".

Мораль: всегда, перед тем как запускать стартап, тестируйте нейминг на фокус-группе из трех суровых мужиков из автосервиса. Иначе ваш бизнес закончится, так и не взлетев.

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.

История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие "Community BBQ for Cilla Carden". Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.

Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

Великий врач и бактериолог Николай Федорович Гамалея прожил 90 лет в ясном уме и трезвой памяти, до последнего дня работал. Очень уже пожилой, он заседал на диссертационном ученом совете, подремывая и клюя носом на манер Кутузова.

Взволнованная молодая диссертантка из провинции, прилежно изучившая труды великого мэтра, часто и активно на них в своей речи ссылалась: "Как говорила покойная Гамалея... как писала покойная Гамалея...

Каждый раз члены учёного совета нервно вздрагивали, но не решались её поправить, чтобы не усугублять неловкость. Bеликий старец дремал себе, как ни в чем не бывало.

Но когда девушка в двадцатый раз объявила его покойницей, он проснулся и, стукнув сухим кулачком по столу, скрипучим голосом объявил:

"Допустим, с учётом возраста, мой пол для молодой дамы не имеет значения... НО Я ЕЩЕ ЖИВА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ! "

Текст определённо вызовет у читателя депрессию и ощущение никчёмности существования, в том числе и личного. Если всё-таки решите ознакомиться, что ж, дело ваше.

Не уберегла.

Противоречивая (мягко сказано) пенсионная реформа вынудила мою любимую устроиться на госслужбу, поднабрать недостающих на федеральную милостыню баллов.

Freedom is not free

Раньше вассал клялся служить сеньору, а сеньор обещал защищать вассала. Честный обмен: ты мне — я тебе. Без всякой там заумной философии и пресс-релизов.

Теперь вассалов и сеньоров не стало. Зато есть налоги, законы, государства и эффективные индустрии объяснений, почему всё это и есть "свобода".

Гражданину говорят:

— Ты свободен!

— А налоги?

— Плати. Это цена свободы.

— А законы?

— Соблюдай. Это и есть свобода.

— А если война?

— Бери оружие и защищай свободу!

— А от кого?

— От тех, кто тоже защищает свою свободу.

И вот тут возникает один вопрос: если меня заставляют защищать свободу с оружием в руках — это всё ещё свобода или уже нет?