Это произошло в конце 90-х на юге нашей страны. Я работала в маленьком магазинчике одежды. Утро, ноябрь, погода — хуже не придумаешь: ледяной ветер, сильный дождь. На улице ни души, даже машин нет.

И тут заходит парнишка лет 19-ти, худой, сгорбленный, вид запуганный и жалкий. Стоя на пороге, начал быстро и часто кланяться, здороваясь. Потом, заикаясь, стал объяснять, что он солдат, воюет в Чечне, а сейчас сопровождает раненого солдата в военный госпиталь. У раненого вся футболка пропиталась кровью, а купить другую у них денег нет, дали только на бензин. Не могла бы я по доброте душевной подарить парню самую дешевую футболку. При моей тогдашней зарплате в 900 р. я подумала, что смогу позволить себе подарить футболку за 40 р. , и согласилась.

Тогда он, видимо, сам удивившись своей наглости, попросил еще и три пары носков, так как их носки прохудились до невозможности. Прибавила к своим расходам 3 пары носков по 10 р. "Простите за наглость, но, может Вы сможете дать немножко денег на сигареты, а то уже два дня не курили?" — произнес он, заикаясь. Решила округлить расходы до 100 р. и протянула солдатику 30 р. и пакет с одеждой. И тут увидела его глаза... Глаза, полные ужаса и слез.

Он снова стал мелко кланяться и пятиться назад к выходу, при этом горячо благодаря меня, а я стояла в шоке, думая о том, как война искалечила психику этого парня. Когда за ним закрылась дверь, я заплакала навзрыд и не могла остановиться. Пришла хозяйка магазина, узнала причину моих красных глаз и сказала, чтобы эти расходы я списала на ее счет. Прошли годы, а я до сих пор помню этот полубезумный взгляд и очень боюсь войны.

Записал деда на бесплатную стрижку от какого то института. Тот раз сходил, понравилось. Записался ещё.

Полгода походил, внезапно сам начал стричь соседей и друзей. Причем хорошо так, качественно. Те стали рекомендовать знакомым, начал стричь уже за деньги, купил оборудование, бабку отправил сначала на бесплатные стрижки, потом на курсы в тот же институт. В общем, попер бизнес.

Спрашиваю, как так то? Ты же просто на бесплатные стрижки ходил!

Так, говорит, представь себе зал, в котором 10 женщин, которые ни фига в стрижке не понимают. И каждой преподаватель по 10-20 раз объясняет, как стричь правильно. Те не понимают, он ещё раз объясняет и показывает.

Так вот, смотрел, смотрел и научился. Ну и преподавателей за это время поспрашивал понемногу, что купить лучше и как ещё стричь можно.

Салон открывать не хочет, говорит и так от клиентов отбоя нет.

Подхожу к проходной, там томится народ: кому-то пропуск делают, кто-то ждет когда вынесут документы и тд.

Сую руку в карман, где должен лежать пропуск-бейджик с радиочастотной меткой для турникета и нащупываю только пачку новых хрустящих тысячных купюр. Перед этим снял в банкомате, сложил попалам и сунул в карман. Понятно что плоский пропуск просто оказался где то внутри пачки между купюрами. Искать и вынимать лениво. Даже если в центре пачки — там толщина всего 1см, для радиочастотной метки должно хватить, а если смещен в какую то сторону и не угадаешь с первого раза, то приложу другой стороной. Эти мысли пролетели за секунду. Подхожу к турникету, на ходу вынимаю сложенную пачку, не останавливаясь, прикладываю одну сторону пачки и другую, турникет открыт, я прохожу. За спиной слышу:

— А чё? Так можно было?

— Ты смотри что деньги животворящие делают!

— Дорогой!

Голос жены вырывает меня из сладкой дремы.

— Что?

— Помоги Сашке мяч догнать.

Окончательно проснувшись, оцениваю обстановку. Мы на берегу теплого моря где-то в юго-восточной Азии. Дочь решила поиграть со свежекупленным мячиком. Бросила его в воду перед собой, ветер с берега его подхватил и понес в открытое море. Попытка дочери самостоятельно его догнать не увенчалась успехом.

Беру очки для плавания и иду к воде. Мячик уже метрах в 20. Неплохо плывет засранец, но у меня же второй взрослый разряд.

Начал спокойно, разминочный темп. Оцениваю, как мое стройное тело рассекает волну. Темп и мощь не форсирую. Руки и ноги еще не готовы работать в полную силу. Первые пятьдесят метров. В мышцы пришло тепло, отлично. Где там наш мячик? Ага, отвоевал у него метров пять. Начинаю ускоряться. Второй полтинник. Мяч уже рядом, до него метров пять. Сейчас, еще немного и он у меня в руках. Напрягаю силы, увеличиваю частоту гребков. Третий полтинник, вот же черт, до него по-прежнему пять метров. Изыскиваю резервы и бодро машу руками. Четвертый полтинник, до мяча 10 метров. Вот ведь сволочь, он меня сделал. Ладно, хрен с ним, купим другой мяч.

Поворачиваю к берегу. Вот же черт, берег где-то на горизонте и на нем копошатся мелкие людишки, а сил уже нет.

Да. Был у меня второй взрослый. 30 лет назад.

Кинорежиссер и однокурсник Шукшина Александр Митта вспоминает такую историю. Когда Шукшин пришел поступать во ВГИК, он полагал, что люди собираются, договариваются и артелью делают кино. Но оказалось, что есть главный человек, которого все слушаются, — ре­жиссер. Тогда Шукшин решил поступать на ре­жиссерский факультет. На экзамене М. И. Ромм попросил его:

— Расскажите мне о Пьере Безухове.

— Я "Войну и мир" не читал, — простодуш­но сказал Шукшин.

— Толстая книжка, време­ни не было.

— Вы, что же, толстых книг никогда не чи­тали? — удивился Ромм.

— Одну прочел, — сказал Шукшин. — "Мартин Иден". Хорошая книжка. Ромм возмутился:

— Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссе­ром хотите стать!

И тут Шукшин взорвался:

— А что такое директор школы? Дрова до­стань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в дерев­не — на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать. ..

Ромм поставил ему "пять" и принял.