сигналы, которые напрямую преобразовывались в звуковые с помощью специальных приборчиков. И при общей дефицитности товаров в ту эпоху, с этими приборчиками, которые все называли "радио", никогда никаких проблем не было.

Я лично помню такое "радио" с самых ранних своих лет (где-то 3-5 года от рождения). Оно круглосуточно было включено и вещало по всей квартире. Кстати ни телевизора, ни холодильника в те годы у нас еще и близко не было, как и у подавляющего большинства других граждан СССР. А вот "радио" было тогда практически у всех. Просто эти динамики стоили совсем не дорого и доступны были всем. Не знаю точно, включалась ли в стоимость ЖКХ эта услуга кабельного однокaн@льного "радио"? Но, если и включалась, то она стоила сущие копейки. Во всяком случае я не помню, чтобы кто-то когда-то роптал на это.

Просыпалось это "радио" часов в 5-6 утра гимном советского союза. Ну, а дальше там новости перемежались музыкальными вставками. В новостях обычно бодрым и оптимистичным голосом диктора доводилось до сведения народных масс о бесконечных достижениях социалистического хозяйства. Если бы там была хоть доля правды, то коммунизм уже давно бы победил по крайней мере в отдельно выбранной стране. Но, кстати говоря, кому-то может показаться, что современные центральные СМИ почти ничем не отличаются от советского "радио".

А вот музыкальные вставки — это особый случай с учетом того, что они занимали львиную долю всего эфирного времени. В основном это были какие-то симфонические оркестры, исполнявшие что-то почему-то именно в траурном стиле, прошибающем у кого-то слезу, а у подавляющего большинства — зевоту. Однако надо все-таки отдать должное, что в качестве очень редких исключений в вещание этого "радио" входила иногда и тогдашняя советская попса. В частности именно из этого источника я до сих пор помню песню: издалека долго течет река Волга. А еще тогда была очень популярна песенка:

Стоят девчонки, стоят в сторонке

Платочки в руках теребят.

Потому что на 10 девчонок

По статистике 9 ребят.

Признаться, я в том нежном возрасте (3-5 лет) еще не знал смысла слова "статистика". Поэтому это мне тогда слышалось как "сосиски", с которыми я тогда был более или менее знаком. Конечно особого смысла в этих словах песни не замечал. Но тем не менее сложилось тогда такое предварительное впечатление, что взаимоотношения между мужчинами и женщинами каким-то непонятным мнеи образом зависят от количества сосисок.