Лучшие истории Сентябрь 2025
Помните в интерстеларе было кукурузное поле?
Кристофер Нолан для "Интерстеллара" заморочился настолько, что вырастил настоящее кукурузное поле.
Он не нашёл подходящего места как задумывал картинку, должно было быть рядом с горам. Не стал делать CGI а вместе с командой купил землю и засеял 202 гектара. На всё ушло около 100 тысяч долларов — копейки при бюджете в 165 миллионов.
В итоге у фильма появилось собственное поле, где можно было снимать в любое время. А после съёмок урожай собрали и продали — на продаже кукурузы заработали примерно 162 тысячи долларов, то есть ещё и вышли в плюс.
Представьте: перелёт Торонто–Сингапур, 14 часов в воздухе.
Я мирно задремал сразу после взлёта, даже не дождавшись ужина…
…и проснулся только за час до посадки.
Стюард, видавший виды, подлетает с круглыми глазами:
— Вы пропустили завтрак, обед и ужин. Может, хоть перекусите?
Он реально офигел: "13 часов сна без еды и без похода в туалет — это же олимпийский рекорд! "
А я подумал: мой единственный супергеройский талант — спать так, что можно пересечь половину планеты и не заметить.
Был в госучреждении и поймал себя на мысли, что всё происходящее похоже на подкидного дурачка. В руках документы и разные бумажки веером, и я отбиваюсь:
ОПА! справка с места работы? ННА! копия трудовой? ЕСТЬ ТАКИЕ! уведомление о смене банковских реквизитов? [м]ляДЬ, КОЗЫРЯМИ ВАЛИШЬ(((
Она была школьным учителем почти всю свою жизнь. Сначала это казалось ей временной дорогой — "поработаю немного, а там видно будет". Но годы складывались один за другим, и класс за классом проходил через её руки.
Каждое утро она приходила в школу раньше всех, ставила на стол кружку с чаем и проверяла тетради. Для учеников она была строгой, но справедливой. Они знали: если допустишь ошибку, услышишь замечание, но вместе с ним — подсказку, как исправить.
Со временем ученики начали возвращаться — уже взрослыми, с благодарностью. Кто-то приносил цветы, кто-то просто говорил: "Если бы не вы, я бы не поступил". И эти слова грели сильнее любых наград.
Жизнь её не была лёгкой: поздние вечера за журналами, редкие отпуска, заботы о семье. Но она верила, что её работа имеет смысл.
Когда она выходила из школы после последнего звонка, видела, как дети смеются и бегут домой, и думала: "Вот оно — настоящее. Пусть мир меняется, но учитель всегда нужен".
Спасибо, дорогая Вера Петровна.
Абсурд заявления о повышении сбора на утилизацию уже никого не удивляет?
Все негодуют от жадности, но не от абсурда.
Утилизация вообще это что? Распыление автомобиля в термоядерном коллайдере на составляющие атомы — экологично и безопасно? Какой процесс подразумевается?
Вот рядом металл принимают, люди сдают старые кузова
Биолог Кнут Шмидт-Нильсен, автор книги о физиологии пустынных животных, впервые посетив Северную Африку, был удивлен, увидев местных жителей, одетых исключительно в чёрное. Он обдумал несколько объяснений, связанных с физикой, экологией, физиологией человека и поведением, но ни одно из них не показалось ему удовлетворительным. Наконец, он спросил одного из местных, почему вся их одежда чёрная.
Ответ был: "У всех наших овец чёрная шерсть".
Первый двухместный велосипед создали английские акробаты Чарльз Трипп, у которого не было рук, и Эли Боуэн, у которого не было ног. Когда их спросили, что вдохновило их на эту идею, они ответили: "Невозможность. У нас не было другого выхода. Мы должны были жить, мы должны были работать, поэтому мы создали его". Значит, слово "невозможность" имеет решение!
В соседнюю квартиру заехала молодая пара. Стены тонкие, слышимость хорошая. Постоянно слышу "Миша, ну какой же ты умный. Миша ты такой классный. Как же я тебя люблю". Думаю: вот как же повезло мужику, так им восхищаются.
А потом оказалось, что Миша это кот.
Никогда не разговаривайте с подростками о классической литературе!
Не надо.
Я вот тут решил аккуратненько расспросить своего младшенького, как ему наша великая классическая.
— А какая литературная героиня у тебя самая любимая?
— Старуха-процентщица из "Преступления и наказания".
— Почему?!
— Знаешь, в те времена женщины были далеки от бизнеса, не изучали математику и экономику. А эта была очень продвинутой и передовой для своего времени. И добрая — содержала беременную сестру Елизавету, себя обеспечивала и другим давала жить. А тут, понимаешь, выскакивает этот придурок с топором — и хрясь! Одну из достойнейших женщин того времени убил и сразу исключил из сюжета. А как было бы интересно почитать, почему она выбрала такую работу, как вела дела! Гораздо интереснее и полезнее, чем про душевные муки этого идиота.
Останавливает меня вчера ДПСник, ну там то-сё, покажите документы. Не жалко, показываю, сын (4, 5 года) с заднего сиденья позвал ДПСника посмотреть, что в кресле и пристёгнут (за что удостоился поднятого большого пальца).
Тут мимо нас пролетает на питбайке сладкая парочка малолеток. Пацанам реально лет 10 на вид. Я инспектору, который даже не дёрнулся в их сторону, говорю, а что вы этих двух не тормозите? Сколько раз видел как мимо ваших коллег пролетают. А дальше я его процитирую (зачёркнутое это он сам себя на полуслове одёргивал):
"Сказали, не трогать. Потому что детская психология, а особенно у таких малолетних придур преступников построена так, что они при виде мигалок дадут по газам и размотаются об ближайший столб на повороте. А нам потом писать рапорты полжизни, обосновывать, почему пытались остановить, почему он об столб размотался, а потом ещё и родители этих долбо детей будут всячески долбить все инстанции. Размотаются сами — оформим, воткнутся в кого-то и пострадавший такого удержит — выеб оформим так, что мало не покажется ни пацану ни родителям, а вот ЛОВИТЬ нам их крайне не рекомендуют. Сами, наверное, видели видосы, как они разматываются. "
Так что не ловят их не потому что они такие неуловимые, а потому что шанс на их самовыпиливание увеличивается резко. А верно это или нет, решать, конечно, каждому для себя надо.
Работают мексиканцы, сад благоустраивают, вчера к вечеру начали. Вынес 3 бутылки пива, каждому по бутылке, спасибо, пьют.
Жена, ты что пива им дал? Говорю, да. Мелочь, а людям приятно.
Говорит, дай еще, лучше работать будут.
Вынес еще три бутылки, себе взял, стоим, пьем, болтаем.
Утром приехали, продолжают.
Жена — дай им еще пива. Я — не дам. Сделай человеку хорошо — скажет спасибо. Сделай второй раз — примет как должное.
Третий раз не сделай — врагом будешь. Короче, не дал.
Поработали часок, бригадир куда-то уехал, приезжает, стучит в дверь.
Хозяин — пива будешь?! Привез ящик пива, на бригаду и меня угощает.
Люблю мексиканцев!
Вечером своей настойкой клюквенной угощу!
В округе Сучжоу, что в китайской провинции Цзянсу, произошла история, достойная индийского фильма. Там во время свадьбы мать жениха внезапно узнала в его невесте свою потерянную 20 лет назад дочь — она поняла это по родимому пятну девушки
Как сообщается, на свадьбе свекровь увидела на руке невестки родимое пятно, как две капли воды похожее на то, что было на руке ее потерянной дочки. Женщина подошла к родителям невесты и спросила, не была ли та удочерена, на что семья невесты сперва даже не нашлась с ответом — это был их секрет, который никто не знал.
Тем не менее, они рассказали, что около 20 лет назад нашли девочку на обочине дороги и воспитывали ее как собственную дочь. Услышав эту историю, женщина с невесткой разрыдались. Девушка описала момент встречи со своей биологической матерью как "более счастливый, чем сам день свадьбы".
Но на этом история не закончилась. Поскольку жених и невеста оказались братом и сестрой, их женитьба не могла бы состояться ни при каких обстоятельствах, однако мать заявила, что ничего страшного в этом браке нет — поскольку ее сын тоже является усыновленным. Женщина взяла мальчика из приюта, когда потеряла всякую надежду найти пропавшую дочь.
В итоге свадьба все-таки состоялась.
Отец знакомого в командировке в Монголии заказал котлеты с кашей. Ожидал в лучшем случае пару котлет и тарелку каши.
Получил тарелку полную котлет и маленькую ложечку каши для видимости — как заморской баклажанной икры в фильме Гайдая.
А вот вегетарианцам в Монголии не выжить. Заказываешь салат — в нем мясо, просишь овощной суп — в нем мясо, а на вопрос "есть ли у вас вегетарианские блюда" сочувственно кивают и приносят курицу.
Летит в 2008 году музыкант Дэйв Кэрролл через Чикаго. Сидит у окна, видит: грузчики швыряют багаж, как мешки с картошкой. А там его любимая гитара Taylor за $3 500. Прилетает — и точно: инструмент переломан.
Дэйв — парень упёртый. Девять месяцев (!) стучался в двери United Airlines: "Ребята, возместите убытки". А они в ответ: "Извините, правила такие — поздно пожаловались". В итоге бедняге пришлось чинить гитару самому, и ремонт влетел в копеечку — $1 200 сверху.
Тогда Кэрролл сказал: "Ну ладно, раз по-хорошему не хотите — будет по-плохому". Взял другую гитару, написал песню и снял клип под названием “United Breaks Guitars” ("Юнайтед ломает гитары"). Выложил на YouTube — и понеслось! Миллионы просмотров, репосты, мемы, смех по всей планете.
А у United Airlines в это время — не смех, а слёзы: акции просели, капитализация минус 180 миллионов долларов. Компания в панике предложила Дэйву деньги, но он отказался: "Мне не деньги нужны, а справедливость".
На северо-востоке Японии есть маленький приморский городок Фудаи.
Там был мэр по имени Котоку Вамура. Рачительный, добросовестный, честный. В общем всем был бы хорош, если бы не был подвинут на одном пунктике. Когда-то давным-давно, в 1933 году, он пережил страшный цунами и после этого на всю жизнь остался с посттравматическим синдромом. Ужасно всех доставал, требуя построить в городке защитную дамбу. Главное, шли десятилетия, никаких цунами больше не было, а этот всё нудил, нудил и в конце концов пробил-таки, пользуясь служебным положением, стройку века.
Возвели колоссальную конструкцию – двести метров длиной, пятнадцать высотой. Потратили, страшно сказать, три с половиной миллиарда иен – для городишки с населением в две с половиной тысячи человек фантастическая сумма. Терпели Вамуру с его причудой только потому, что во всем остальном он был нормальный. Но в конце концов терпение кончилось. Вамура отправился в отставку, всеми осмеянный. Прожил еще лет десять, на него пальцем показывали. Над нелепой дамбой потешались. В 1998 году старик умер.
А еще через 13 лет случилась страшная катастрофа. Накатил гигантский цунами и смыл все северо-восточное побережье Японии. 22 тысячи человек погибли, триста тысяч остались без крова.
Посреди развалин стоял только Фудаи, целехонький. И все там остались живы.
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |