Лучшие истории 2025
У меня был не так давно очень нестандартный случай продажи на Авито, ломающий сложившуюся систему взаимоотношений "продавец-покупатель". В общем, осталось у меня чуть больше половины пачки кирпича. Разместил на Авито с самовывозом. Ну, традиционно началось то, что и так все знают. Потом -херак, звонит человек, мол, сними с продажи, я приеду. Кидает задаток в тысячу. Снимаю. Жду. Через два дня никто на связь не выходит — пытаюсь позвонить — недоступен. Ну, подождал еще неделю. Звонит, мол, не приеду, задаток оставляй себе. Ок. Размещаю опять. Почти сразу звонок, и через час приезжает чел с прицепом. Отдает деньги за все и грузит. После погрузки трети, понимает, что прицеп не вывезет, и решает, что надо отвезти, что набрал, зацепить другой и вывезти остальное. Ну, говорю, ок. Я подожду. В общем, чел не приехал. На следующий день позвонил — говорит некогда, заеду на следующей неделе. Вспомнил я про него через месяц. Позвонил, мол, кирпич-то когда заберешь? Говорит: от[вяж]ись пока с кирпичом, некогда. Ну ладно, давай, хоть деньги остаток переведу. Карты нет у него, привязанной к телефону. Потом как-нибудь. В общем, немного подождал и опять разместил на Авито — кирпич-то мешает. Думаю, приедет, отдам деньги за остаток. И вот у меня уже опять задаток в тысячу на руках, и покупатель уже второй день не выходит на связь. ..
Подумываю прикупить еще пару пачек. Что-то есть в этом бизнесе.
В Китае новые правила: блогер должен подтверждать знания дипломом.
Чтобы рассказывать про здоровье, финансы или право — нужно показывать профильный документ о высшем образовании. Нет диплома — штраф до 100.000 юаней ( приблизительно 15.000 американских долларов) и бан аккаунта навсегда.
Также китайским блогерам запретили показывать Lamborghini, брендовые сумки, дорогие отпуска — это "подаёт молодёжи дурной пример".
Кроме того, обязали публично раскрывать доходы, налоги и даже ИИ-фильтры в видео. Если создатель контента забудет написать "сделано с помощью ИИ" — получит бан. Без права на апелляцию.
Интересное событие произошло в турецком городе Элязыге в 1960-х годах. Из-за халатности персонала почти все душевнобольные сумели сбежать из больницы и раствориться в городе.
Когда сотрудники в панике позвонили главврачу больницы Мутемет-бею, тот удивил всех своим полным спокойствием. Он приехал в заведение, собрал десяток санитаров и взял в зубы свисток:
— Парни, выстраивайтесь в колонну за моей спиной и цепляйтесь друг за друга.
Я буду свистеть, а вы дружно делайте "чух-чух-чух" и пойдём искать нашу пропажу.
Живой поезд во главе с паровозом-главврачом выехал из ворот психбольницы и со свистом и чуханьем пустился в путь по извилистым улицам Элязыга.
Задумка Мутемет-бея оказалась сработала: постепенно к паровозику присоединялись всё новые и новые вагоны. Психам понравилась игра и ни один не упустил возможности в неё влиться.
Поскольку Элязыг — городок небольшой, постоянно удлиняющийся поезд объехал все улицы и вернулся в больницу через пару часов.
Но самое интересное произошло позже, во время переписи беглецов: сбежало 423 человека, а вернулись в составе поезда 612.
Вот мне вчера интересно стало: ведь есть специальные люди, "специалисты по рекламе и маркетингу". Они получают образование в этой области, потом работают и получают, думается, неплохие деньги. И наверняка изучают реакцию тех, кто рекламу смотрит. И вот мне как тому самому потребителю интересно: неужели не учитывается, что людям не нравится навязчивость?
Вчера вожусь на кухне, включила для удовольствия Вивальди — по принципу "нашла в интернете первую попавшуюся запись". Эта запись оказалась с Рутьюба. Ладно, рекламу в начале записи я перетерпела как неизбежное зло — понятное дело, раз слушаю на халяву, то хоть рекламу в качестве платы посмотрю. Хотя мне эта "няня Оксана" нафиг не сдалась — няни Вики некогда хватило... Вот, в общем, балдею я под звуки "Шторма", нарезаю овощи, а душой улетаю ввысь... И тут через две минуты — хоба! Няня Оксана! С идиотскими диалогами! Посередине волшебной музыки! — и меня прямо из небесной выси мордой об грешную землю... Я матерюсь, бросаю нож, переключаю на другую запись — но настроение уже не то.
Так вот, к чему это я? На четыре минуты музыки я получила две рекламы. Причем одна из них полностью уничтожила вообще смысл прослушивания записи. Что я сделаю теперь? Просто не буду заходить на Рутьюб. Мне кажется, от рекламы должен быть какой-то другой эффект...
Товарищ мой решил несколько лет назад рядом с загородным домом гостевой дом построить. Тоже немаленький такой. Приличный объём работ.
Ну, нашёл по хорошим рекомендациям большую бригаду строителей (там пари было по срокам готовности, поэтому бригада большая, но это другая история), и ребятушки взялись за работу.
Заказчик — калач тёртый, доверяет, но проверяет. И приезжает на контроль всегда без всякого предупреждения.
И издалека не увидеть, что он подъезжает. И он - то утром, то в обед, то после обеда — не угадаешь.
И просто восхищён бригадой: как ни приедет — работа кипит, никто не сидит, не курит, все пашут. Даже не замечают, что хозяин на площадке.
Долго ли, коротко ли (а вообще-то коротко, потому что пари по срокам он выиграл), дом построили, по денежке рассчитались и все довольны.
И тут прораб этой бригады заказчику, товарищу моему то бишь, и говорит:
— Человек я честный и утаивать не стану: собака ваша, овчарка немецкая, каждый раз за 10 минут до Вашего появления, выходила и садилась перед домом.
Как только села, — дошираки и окурки все сразу побросали — и за работу! Ни разу не подвела.
Как меня "разводили" по телефону
Утро, выхожу из дома, чтобы ехать на работу. Звонок. +7978... Ну, мало ли. Принимаю звонок.
Какая-то женщина плачет нечеловеческим голосом. Красиво так, с душой плачет. Явно театральную студию посещала. Кричит: "У меня беда! В аварию попала! Голову разбила! Помоги мне!"
Признаться, я слегка растерялся. Умеют же позвонить тогда, когда голова занята больше тем, чтобы все нужные бумаги в портфель сложить и флешку не забыть в карман сунуть.
"Кто это?" — спрашиваю.
"Как?! Ты меня не узнаёшь? Это же я!"
Ну, "Я" так "Я". Хорошее имя. Главное, оригинальное.
Кричу в ответ: "Тётя Люся, ты?!" Не спрашивайте, почему Люся. Сам не знаю.
Отвечает: "Да! Это я! В травму меня отвезли! Тут за всё платить надо..."
Тогда стараюсь сделать голос трагическим и спрашиваю: "Тётя Люся! Как ты умудрилась голову разбить? Мы же тебя две недели как похоронили..."
Пауза. Отбой. Больше не звонили.
Девочка одна в школе рассказала.
"У нас был хороший учитель. И он любил выставлять оценки в журнал так, чтобы из них получались аккуратные ромбики. Поэтому мы всегда заранее смотрели и знали, кого он вызовет. Все готовились, и получали хорошие оценки".
Девочка, так ведь в этом-то как раз и заключалась его цель!
Это не вы его водили за нос, а он вас.
Даже самые последние двоечники, зная, что их вызовут, заранее готовились, и хоть что-то выносили из его уроков. Не говоря уже о хороших учениках.
Бойко Алексей Фёдорович — ефрейтор, незрячий слухач прожекторного батальона 84 отдельной зенитной артиллерийской бригады ПВО (Ленинградская армия противовоздушной обороны).
Алексей Федорович стал одним из первых красноармейцев-слухачей, прошёл всю войну, был награждён медалями. Всего за время Великой Отечественной войны небо Ленинграда охраняли 12 таких человек.
Каждый слухач служил в паре со зрячим бойцом. Помощник разворачивал трубы звукоулавливателя в разные стороны, а слухач лишь подносил ухо к маленькому отверстию.
За несколько десятков километров слепой слухач мог не только узнать о приближении самолета, но и определить его марку. Слухачи запросто отличали советские самолеты от фашистских и по шуму мотора сообщали зенитчикам о том, что приближается "Хейнкель" или "Юнкерс". Подготовки к отражению налета у зенитчиков и летчиков было достаточно.
Количество жизней, спасенных слепыми слухачами невозможно подсчитать. Каждый месяц благодаря их работе отражались сотни налетов.
В Башкортостане пенсионерку оштрафовали за клевету из-за фразы в адрес мэра "Вор должен сидеть в тюрьме". Спустя год мэра посадили за воровство.
Год назад мэр Салавата подал в суд на пенсионерку Светлану Дублистову за комментарий. Ее признали виновной в оскорблении чести и достоинства мэра, общая сумма претензий к ней составляет 200 тысяч рублей.
Однако теперь мэра приговорили к трем годам тюрьмы за "превышение должностных полномочий": он мошенничал с госконтрактом.
Теперь пенсионерка подала заявление о пересмотре своего дела. Как думаете, получится?
Для съёмок эпизода в машине с цементом в фильме "Джентльмены удачи" долго не могли подобрать подходящий раствор. Раднэр Муратов любил рассказывать, как снимали этот эпизод: "Наступил день, когда нас стали туда опускать. Подкатила цистерна с обыкновенной хлебной закваской, подкрашенной зелёной луковой эссенцией. Состав был такой терпкий, липкий... Вылезли мы после съёмок из этого раствора и быстрее мыться, кое-как от себя отскребли его. Смотрим, а Вицина и нет. Оказалось, что он продолжает сидеть в цистерне, потому что узнал, что этот состав на 23 лекарственных травах и на 15 лет продлевает молодость".
Taксую. Ранее утро. Пассажир — женщина. Спокойно катим в пробке. Мимо нас в междурядье с грохотом проносится мотоциклист.
— Ух, отчаянный, — провожаю его добрым словом.
— Вы не гоняете, случаем, на байке? — спрашиваю женщину.
— Я — нет, — улыбнулась она.
— А вот племянник недавно признался, что мечтает о мотоцикле. И никакие доводы на него не действуют. Ни мои, ни матери. Хочу и всё! И понимаем, что запретить никак не получится. Купит втайне и гонять будет. Ну, тогда я ему и предложила месяц у меня поработать, и тогда пусть покупает. Если денег не хватит — добавлю. Работа чисто физическая. Принеси/унеси. Как раз для молодого парня. После второй смены он сказал, что передумал покупать мотоцикл.
— А где вы работаете?
— В реанимации.
На северо-востоке Японии есть маленький приморский городок Фудаи.
Там был мэр по имени Котоку Вамура. Рачительный, добросовестный, честный. В общем всем был бы хорош, если бы не был подвинут на одном пунктике. Когда-то давным-давно, в 1933 году, он пережил страшный цунами и после этого на всю жизнь остался с посттравматическим синдромом. Ужасно всех доставал, требуя построить в городке защитную дамбу. Главное, шли десятилетия, никаких цунами больше не было, а этот всё нудил, нудил и в конце концов пробил-таки, пользуясь служебным положением, стройку века.
Возвели колоссальную конструкцию – двести метров длиной, пятнадцать высотой. Потратили, страшно сказать, три с половиной миллиарда иен – для городишки с населением в две с половиной тысячи человек фантастическая сумма. Терпели Вамуру с его причудой только потому, что во всем остальном он был нормальный. Но в конце концов терпение кончилось. Вамура отправился в отставку, всеми осмеянный. Прожил еще лет десять, на него пальцем показывали. Над нелепой дамбой потешались. В 1998 году старик умер.
А еще через 13 лет случилась страшная катастрофа. Накатил гигантский цунами и смыл все северо-восточное побережье Японии. 22 тысячи человек погибли, триста тысяч остались без крова.
Посреди развалин стоял только Фудаи, целехонький. И все там остались живы.
Сижу в аэропорту, жду рейс. Настроение — отличное.
Рядом бегает малой, лет 4, орёт как на пожаре. Мать в телефоне. Иногда лениво бросает:
— Мааакс, прекрати.
Но Максу плевать. Буквально.
Пробегает мимо, останавливается, подходит… и плюёт в меня.
Я аж онемел. Мать видит и выдаёт:
— Мааакс, так нехорошо делать.
Макс соглашается. И плюёт ещё раз.
Я поворачиваюсь… и плюю в ответ. Смачно. В лобешник.
Макс в шоке. В слёзы. К маме:
— Аааа, на меня дядя плюнул!
Подлетает мама:
— Мужчина! Вы что творите?! Он же маленький!
— Ну раз ему не понравилось, значит понимает, что это плохо. А раз понимает, то и получает. Кстати, он два раза, а я только один. Могу повторить — по справедливости.
На этом моменте я включил наушники. Дальше её не слышал.
Макс больше не бегал. Сидел рядом с мамой, тихо как буддийский монах.
Сижу, думаю: зря я в пед не пошёл… Педагогика — моё призвание.
Орангутанг Фу Манчу, живший в зоопарке штата Небраска с 1965 по 1983 г. неоднократно сбегал из клетки, используя ключ, который он сделал из куска проволоки. Вместе с ним оказывались на свободе и его четыре соседа по вольеру. Группа никогда не создавала проблем и не пыталась покинуть территорию зоопарка; им просто хотелось выбраться из вольера и потусоваться в других частях зоопарка. Их любимым местом были вязы возле вольера для слонов. Сотрудники зоопарка долгое время были в недоумении. Когда они осматривали Фу, он прятал ключ во рту, засовывая проволоку между губой и деснами и вынимал ее только тогда, когда хотел выйти на небольшую экскурсию. Обнаружилось это лишь после шестого "побега".
Итальянский дайвер Энцо Майорка нырял в море близ Сиракуз со своей дочерью Россаной, которая была на лодке.
Погружаясь, он почувствовал, что что-то слегка ударило его по спине. Он повернулся и увидел дельфина. Потом понял, что он не хочет играть, а что-то говорил.
Животное нырнуло и Энцо последовал за ним. На глубине около 15 метров, находился попавший в заброшенную сетку еще один дельфин.
Майорка быстро попросил дочь дать ему нож для дайвинга. За несколько минут они сумели освободить дельфина, который, из последних сил, испустил "почти человеческий крик" (так выразился сам Майорка).
Дельфин может выдержать под водоий до 10 минут, потом тонет. Освобожденного, все еще ошеломленного дельфина Энцо, Россана и другоий дельфин вывели на поверхность. А потом неожиданно оказалось, что это была дельфиниха, которая через несколько мгновений родила дельфиненка.
Дельфин-отец сделав круг, подплыл к Энцо, прикоснулся к щеке (как поцелуй) — жест благодарности... и уплыл.
После всего происшедшего Энцо сказал: "Пока человек не научится уважать природу и разговаривать с животным миром, он никогда не узнает свою истинную роль на Земле! "
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |