Свежие истории от 21 июня 2025

из еды. Потом прощается и уходит внутрь комнаты.

Так происходит уже несколько лет, но мы даже никогда не встретились взглядами.

Я каждый день просыпаюсь в шесть утра, наливаю чай и иду к окну. Потом выкуриваю сигарету и начинаю смотреть в окно напротив. Но там сегодня ничего не происходит.

Через час ничего, через три ничего, через неделю…

Я закурил сигарету и по привычке посмотрел в то окно. Шторы шелохнулись и открылись. Я замер. Что-то радостное появилось во мне и тут же исчезло.

В окно смотрел молодой парень и кивнул мне головой, как бы показывая, чтобы я вышел. Я спустился и направился к подъезду того дома. Навстречу вышел парень и протянул мне горшок с цветком. Я спросил, зачем? Он ответил, что здесь так написано, и отдал мне записку. Открыв её, я прочитал:

— "Здравствуйте! Мы с вами совсем не знакомы, но каждое утро я вижу вас и вижу, что вы -хороший человек. У меня к вам небольшая просьба. Раз вы читаете это письмо, то меня уже нет, и я прошу вас присмотреть за моими друзьями. Эта роза, которую вы сейчас держите у себя в руках, значит для меня очень много. Инструкция, как за ней ухаживать, под горшком. Около моего подъезда живёт собака Белка, она очень старая и, кроме меня, она никому не нужна. Я прошу вас, хоть изредка, кормить её. "

Я каждый день просыпаюсь в шесть утра, наливаю чай и иду к окну. Открываю шторы и поливаю розу. Закуриваю сигарету и смотрю, как во дворе гуляет Белка, а рядом с ней — моя жена.

же, не торгуясь. Покупатель захотел провести все расчеты через Банк "Санкт-Петербург". Технология успеха была такова: покупатель перечисляет деньги на специальный счет в банке. После того, как Госреестр перерегистрирует недвижимость, банк, выполняя роль посредника, проверяет правильность всех документов и переводит деньги на счет продавца.

Всё так и произошло. Получив деньги, мама решила счет в банке закрыть, а всю сумму перевести своему сыну в другом банке в Питере.

Но не тут-то было! Служба финмониторинга заблокировала перевод средств и спросила: "А откуда у вас, гражданка, живущая последние четверть века на пенсии, такие деньжищи? И не мошенникам ли вы собрались отдать все эти финансовые средства? "

Похоже, что сотрудники банка не обладают даже элементарными навыками оперативной работы. Их же банк участвовал в сделке купли-продажи и, кстати, поимел с покупателя довольно приличные комиссионные. Получателем денежного перевода является родной сын пенсионерки, с той же фамилией и последние полвека прописанный вместе с матерью по одному и тому же адресу в Санкт-Петербурге. Мучать старушек, пытающихся отправить родному сыну деньги за проданную дачу, банку показалось забавней, чем пресекать работу реальных телефонных мошенников.

Маме пришлось поехать в банк на допрос к сотрудникам финмониторинга. Деньги ей, в результате, все-таки разрешили перевести, но не всю сумму, а частями. Причем свои комиссионные банк берет за каждый перевод.

Видимо, расчёт у банкиров прост: чем дольше деньги находятся в банке, тем банку лучше. Да и комиссионные лишними тоже не будут. Кроме того, старушке под 80 лет. Вдруг она, от всех этих треволнений, помрёт и тогда её деньги зависнут в банке надолго. Когда ещё наследники вступят в свое наследство?! Да и то, если эти наследники объявятся и смогут разузнать про тот счет в их банке.

Возможно, дотошный читатель спросит: "А какая там сумма-то? "

Отвечаю: триста тысяч рублей или, примерно, четыре тысячи долларов.

Для банка деньги, конечно, мизерные, но как известно: "Одна старушка – это 20 копеек, а пять старушек – уже целый рубль! "

саранча за пять дней уничтожила 7 тысяч тонн апельсинов (по 60 тонн в час).

Это больше годового потребления цитрусовых во Франции.

Стаи саранчи, покрывающие собой воздушное пространство на площади в 5—12 квадратных километров, совсем не редки. В такой стае даже сегодня от 700 миллионов до 2 миллиардов насекомых, а общий их вес около 3 тысяч тонн (2,5 тонны на гектар!). Но видели стаи, затмевавшие небо сплошь на 250 квадратных километров! Ну а подсчеты убеждают: примерно 35 миллиардов насекомых, составляющих эту стаю, весят 50 тысяч тонн.

Общеизвестные сакральные источники древности и вовсе рассказывают и о более чудовищных походных эскадрильях саранчи.

Всем известно, что многие аскеты питались лишь акридами (то есть кузнечиками и саранчой).

Эта "пища святого Антония", однако, не ими изобретена: ещё Геродот (за 400 с лишним лет до нашей эры) писал, что жители пустынь собирают саранчу, сушат, успешно готовят из неё муку (предварительно обломав у насекомых ножки, крылья и головы) и, смешав с молоком, с аппетитом едят.

От себя добавлю: лично видел, что и сегодня в оазисах Сахары подобные "деликатесы", приготовленные по рецепту, упомянутому Геродотом, спасают многих кочевников от голодной смерти в бесплодных краях. Саранчу жарят и в масле вместе с сушеными финиками, но мука из неё, размешанная в молоке, — главный пищевой продукт.

Ну, а со слов бедуинов, они издавно кормят в походах сушеной саранчой знаменитых скакунов.

— ему важно, чтобы вечером не выбегать раньше времени для этой чехарды с разъездом. Приезжает пораньше и занимает свое место под стенкой. Если кто раньше из сотрудников подъедет, про Митрича помнят — станут хоть во второй ряд, хоть в третий, лишь бы место это не тронуть. Если друг с другом не считаться, парковка станет мышеловкой — хрен выберешься.

Именно это и произошло пару недель назад. Митрич приехал за полчаса до работы, и на тебе — на его место прямо перед его носом впервые с XXVII Съезда КПСС встал чёрный джип. Из него вывалился мощный мэн и направился в новую бизнес-контору напротив. Митрич встал на его пути и принялся что-то лепетать про своё место. Он был послан нах, отметён прочь и беспомощно крикнул вслед какую-то угрозу. В ответ послышалось удаляющееся ржание.

Опыт — великая вещь. Вместо того, чтобы обижаться, Митрич вдруг понял, что после морозов день сегодня будет тёплый и солнечный. Он блаженно пожмурился и поставил машину где осталось, во втором ряду. Ещё через полчаса минут мятежный джип был замурован в четыре слоя. Мощный мэн вернулся ближе к полудню и принялся пинать соседние машины, чтобы хозяева вышли на вопли сигнализации. Хозяева вышли. Они были хмурые, и их было много. Разговор затянулся. А потом на джип упала сосулька. По питерской официальной терминологии, СОСУЛЯ. Дело в том, что место у Митрича было самое мужественное — под водоотводом с кондиционеров. За что его и уважали. Да и фиг что сделает сосулька с крышей ржавой копейки. То, что не пробъёт, было уже пару раз доказано на опыте. Может, до трёхметровой эта сосуля немного и не дотягивала, но пиропатроны в джипе отстрелялись хорошо, дверями наружу...