Свежие истории от 22 января 2026

все с гораздо более молодыми женщинами — и каждый закончился болезненно. Пресса больше не восхищалась им; она следила за ним, ожидая нового скандала.

И именно в тот год, в Лос-Анджелесе, он встретил женщину, которая изменила всё.

Её звали Уна О’Нил.

Ей было всего восемнадцать. Она была красивой, застенчивой, вдумчивой. Дочь Юджина О’Нила — лауреата Нобелевской премии и одного из величайших драматургов Америки. Родители Уны были разведены, а отношения с отцом — сложными и холодными. Он был гениален, но далёк и редко присутствовал в её жизни.

Встреча с Чаплином стала для неё не просто знакомством с кинолегендой. Это была встреча с человеком, который наконец-то обратил на неё внимание.

Между ними сразу возникла глубокая связь. Чаплин увидел в Уне искренность и мягкость, которых ему так не хватало прежде. А Уна увидела в нём не всемирно известного комика, а человека, который слушал её, поддерживал мечты и относился к ней с теплом и уважением.

Мир был возмущён.

Разница в возрасте — тридцать шесть лет — казалась недопустимой для Голливуда, для общества и особенно для её отца. Юджин О’Нил пришёл в ярость. Он сказал Уне, что если она выйдет замуж за Чаплина, то перестанет быть его дочерью.

Уна всё равно вышла замуж за Чарли Чаплина.

16 июня 1943 года она стала его женой. Ей было восемнадцать, ему — пятьдесят четыре. Газеты взорвались заголовками. Её называли "девочкой-невестой". Его — опасным человеком. Им предсказывали быстрый конец и утверждали, что он разрушил её жизнь.

Они не знали главного.

Впервые в жизни Чарли Чаплин обрёл покой. Те, кто был рядом, заметили это сразу: резкость ушла, тревожная суетливость исчезла, одержимость работой ослабла. Всю жизнь он куда-то спешил — за славой, за совершенством. Но рядом с Уной он остановился. Она дала ему дом. Настоящий.

Уна, в свою очередь, нашла стабильность и любовь, которых ей так не хватало в детстве. Она отказалась от актёрских планов не из-за давления, а потому что была счастлива. Она хотела семью. Хотела жизнь с Чарли. Мнение окружающих её не волновало.

В 1952 году их союз прошёл тяжёлое испытание. В разгар "красной угрозы" власти США обратили подозрения против Чаплина. Когда он и Уна отправились в Лондон на премьеру, ему сообщили, что разрешение на возвращение в Америку аннулировано. После сорока лет жизни и работы в США ему закрыли путь обратно.

Чаплин был потрясён.

Уна — разгневана.

Она могла вернуться одна. Могла начать новую жизнь в Америке, рядом с привычным миром. Но она не колебалась. Уна отказалась от американского гражданства, переехала с Чарли в Швейцарию и больше никогда не оглядывалась назад.

"Я выбрала эту жизнь, — сказала она позже.

— И выбрала бы снова".

В Швейцарии они вырастили восьмерых детей — Джеральдину, Майкла, Юджина, Викторию, Жозефину, Аннет, Джейн и Кристофера. Их дом был шумным, живым, полным смеха и творчества. Чаплин, некогда рассеянный и ненадёжный муж, стал заботливым отцом. Он писал сценарии по ночам, чтобы днём быть с детьми. Читал им, играл с ними, сиял на семейных фотографиях.

Те, кто знал их близко, говорили одно и то же: Уна спасла его.

А он дал ей любовь и принадлежность, которых она никогда не знала.

Брак, который все осуждали, стал одним из самых прочных в истории Голливуда.

Чарли Чаплин умер в Рождество 1977 года, в возрасте восьмидесяти восьми лет. Уне было пятьдесят два. Она осталась в Швейцарии, посвятив себя детям и сохранению его наследия. Она больше не выходила замуж и редко давала интервью. Когда её спрашивали, не хочет ли она снова быть с кем-то, она отвечала тихо:

"Я уже пережила любовь всей своей жизни".

Уна умерла в 1991 году, в шестьдесят шесть лет, и была похоронена рядом с Чарли.

Мир насмехался над их браком. Отец отвернулся от неё. Пресса называла всё это скандалом.

Но то, что они построили вместе, опровергло всё.

Тридцать четыре года — через изгнание, осуждение и восемь детей — они выбирали друг друга. Каждый день.

В итоге это была не история скандала.

Это была история любви.

И она выдержала всё.

алкоголя. Лично я всегда за трезвость и здоровый образ жизни готов поднять тост. Но по мере читания историй, вспомнились мне забавные случаи из того времени, когда всё наше общество решительно поднялось на борьбу с пьянством и алкоголизмом… и проиграло с сухим счётом.

Я тогда трудился в сельском профессионально-техническом училище, коллектив которого, сами понимаете, неоднозначно отнёсся к антиалкогольной кампании. Все основные праздники мы тогда встречали коллективно, душевно, и вот, наступает какой-то знаменательный день. Уже и не помню, что это было, — восьмое марта, или день работника сельского хозяйства, но мы все, как обычно, собираемся за столами, которые наша столовая уставила всевозможными яствами. Тут тебе и винегрет, и селёдочка с картошкой, и капуста квашеная. Но, разумеется, учитывая политическую обстановку, на столе из напитков только компот из сухофруктов. Я сажусь за стол, и уже заношу вилку над салатом из свёклы, как ко мне подскакивает один из организаторов мероприятия, Сашок, по совместительству профсоюзный лидер, мастер производственного обучения и мой сосед по коммуналке.

— Ты руки мыл? — спрашивает он меня.

— Да у меня чистые! — говорю я, крайне удивлённый, потому что раньше Сашок не проявлял особого внимания к вопросам гигиены.

— Ты не мыл руки?! Иди быстро! — по тону я понимаю, что спорить бесполезно, и иду в туалет. Там на столе стоит ящик водки, рядом дежурный с гранёным стаканом. Процесс мытья рук проходит успешно. Надо ли говорить, что в ходе мероприятия мытьё рук осуществлялось всеми членами коллектива очень регулярно.

Второй запомнившийся праздник — Новый год. Уже борьба с зелёным змием шла на спад, но на накрытых столах по-прежнему ничего крепче холодца не было. Народ вяло начал праздновать, и тут появляется Дед Мороз с большим мешком.

Дед Мороз активно пытается расшевелить общественность, но общественность поддаётся плохо.

— Объявляю конкурс считалок! — кричит Дед Мороз.

— Ну, детишки, кто знает какие-нибудь считалки?

Мрачную тишину прерывает наш старший мастер с несельским именем Геннадий Брониславович.

— Шышел-мышел взял, да вышел! — говорит он.

— Молодец мальчик Гена! — вопит Дедушка Мороз.

— Отличная считалка! Гена получает подарок от дедушки!

И достаёт из мешка бутылку "Пшеничной"…

— Дед! А у тебя ещё подарки есть?? — всколыхнулся народ.

На Деда обрушивается лавина считалок! Праздник удался!!

Вышел месяц из тумана,

Вынул ножик из кармана.

"Буду резать, буду бить —

Всё равно тебе водить!! "

По радио звучат позывные Москвы. Естественно, я не сплю. Сердце сжалось — что-то будет. И вдруг... слышу из динамика свой собственный голос, читающий новое Постановление ЦК. Никаких сомнений нет — это я! И тембр, и интонации, и паузы, и даже вдох мой. Я схожу с ума? Или уже сошёл. На худой конец — слуховые галлюцинации.

Что же произошло? Ночью на радио объявили аврал. Начальники прекрасно понимали, что они тоже будут ходить в виноватых.

Кто-то вдруг вспомнил, что на одном актёрском сборище щупленький еврей, недавний выпускник ГИТИСа, мастерски делал пародии на многих корифеев МХАТа, и на меня тоже. Один в один. Но имени его никто не знает. Имеется только описание внешности.

Тотчас разбудили ректора ГИТИСа. Тот — своих подчинённых. Вычислили голубчика.

В общем, часа в четыре утра домой к молодому актёру заявились два чекиста. Парень, конечно, перепугался — его усадили в машину и доставили на радио. Дали текст, заперли в дикторской, чтобы текст освоил. Минут через сорок повели в студию, и он в микрофон прочитал всё Постановление.

Это был известный в дальнейшем мастер пародий Геннадий Михайлович Дудник.

Позднее мы с ним познакомились, и я подарил ему печатку с надписью: "За спасение диктора".

примеров того, как государство совместно с индустрией создало новый пищевой стандарт в чужой кулинарной культуре.

А дело было так: в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Норвегия резко нарастила промышленное разведение атлантического лосося на фермах в холодных водах Норвежского моря. В это время внутренний и европейский рынки начинали перенасыщаться и требовался платежеспособный внешний рынок с высокой культурой потребления рыбы.

И здесь Япония выглядела идеальной — там был крупнейший в мире рынок сырой рыбы, культ свежих морепродуктов и то, что называют "высокой маржинальностью", т. е. привлекательной прибылью для производителя. Проблема была только в том, что в Японии лосось считался непригодным для употребления в сыром виде — он ассоциировался с паразитами, поэтому его только солили, варили или жарили, а в суши использовали тунца, желтохвоста, морского леща.

Лосось, выращенный на норвежских фермах, отличался от своего дикого тихоокеанского собрата отсутствием паразитов — в первую очередь сельдяного червя Anisakis simplex. А Япония столкнулась с дефицитом и, соответственно, с удорожанием тунца, чье жирное мясо (? toro) шло для изготовления суши и сашими. Норвежский лосось, чистый и аппетитный на вид, тут просто напрашивался как дополнение к тунцу.

На основе всего вышеизложенного норвежцы и разработали маркетинговую стратегию, которая получила название Project Japan. В дело вошли Норвежский совет по экспорту рыбы, и Министерство рыболовства Норвегии. В 1985 году в Японию отправилась Delegation Listau — норвежская делегация во главе с министром рыболовства Туром Листау.

Норвежцы начали рассказывать японцам про свой лосось. И делали это последовательно, разумно. Они не предлагали изменить традиции, они говорили: ребята, мы решим ваши проблемы с дефицитом тунца. Работать начали не с масс-рынком, не с потребителем, а с суши-шефами в общепите. Для них проводили закрытые дегустации. Показывали как резать, с чем сочетать. В посольстве Норвегии в Токио устраивали приёмы с ужинами, где подавали суши с лососем и устраивали лекции о безопасности фермерского лосося.

Успех, конечно, пришел не сразу. Понадобилось около 10 лет упорной работы — убедить японцев, что их культура суши, которой более 500 лет, вполне сочетается с лососем, было совсем непросто. Первые партии поставок — это 2-3 тонны в год. В начале 00-х — более 45 000 тонн норвежского лосося. Сейчас примерно 84% японского рынка свежего лосося — норвежские.

Но самое главное — в конечном итоге Япония легитимизировала сырой лосось для всего мира. Когда японская кухня стала глобальной, лосось автоматически вошёл в канон суши — американские, европейские, российские суши-бары просто воспроизвели японскую модель и при этом почти везде использовался норвежский лосось.

Теперь суши с лососем считаются "классически японскими", хотя сам продукт — европейского происхождения и результат норвежского экспортного проекта.

Project Japan сегодня изучают как очень удачный пример гастрономической дипломатии и культурного инжиниринга без конфликта с традицией. А еще пример терпения и длинного горизонта планирования. Что очень характерно для норвежского менталитета.

историю.

Итак, начну с конца, как и должны начинаться запутанные детективные романы.

В большой, но душной комнате с одним стеклянным окошком, натолкана сотня уставших товарищей по несчастью. Хоть лица по большей части все те же, но это уже не затравленные автомобилисты с бегающими глазами (какими они были еще час назад). Теперь они скорее напоминали веселых и открытых для смеха, зрителей цирка.

За стеклом восседал мордатый и очень недовольный капитан, но аккуратно и внимательно скрывавший свою злость, ведь в комнате стояла напряженная тишина — публика ждала и как только капитан, очередной раз теряя терпение, грубо рыкал кому-то: "Уважаемый! Что Вы мне дали? Я не вижу справку из магазина...! "

Зал взрывался диким хохотом и бурными аплодисментами.

Вот только мент за окошком не кланялся, а закатывал глазки к небу и злобно скрежетал желтыми прокуренными зубками.

Для тех, кто только присоединялся к нашему веселью, все это было странно и дико.

Вот опять взрыв хохота – это снова ошибся наш "сапер" повысив на кого-то голос.

Поскольку в этой компании я был старожилом (с утра торчал), то охотно ржал и аплодировал вместе со всеми, удержаться было абсолютно невозможно.

Вновь прибывших наскоро посвящали в нашу общую тайну, после чего они тоже, затаив дыхание, начинали с нетерпением ждать от мента проявлений грубости. Как капитан ни старался (а было видно, что он очень старался) но время от времени из него вылетало сдержанное хамство и тут же тонуло во взрыве хохота благодарных зрителей.

Однако не буду больше томить досточтимую публику и открою тайну "ордена веселых автомобилистов".

Весь этот день поделился на до и после.

С утра капитан был в ударе. Из своей стеклянной амбразуры он рычал как лев и материл всех подряд, кроме стареньких бабушек (бабушкам он сделал исключение, видимо по причине отсутствия оных)

Время от времени из окошка нервно вылетали на пол документы как бумажные ковры-самолетики.

Вот лишь некоторые из перлов капитана:

"Вы что тут самый умный!? Так зачем сюда пришли, голову мне морочить!? "

"Как ты мне суешь документы в верх ногами!? Я что, помойка по твоему!? "

"Не нужно меня ни о чем спрашивать! Я не справочное бюро! "

"Разуете глаза — найдете на стендах"

"Да, я то капитан, а вот вы, Николай Альбертович, неизвестно кто такой, клоун наверное... "

"А я не хамлю, это у меня голос такой! Вы доиграетесь, что я сейчас сделаю перерыв на работу с документами и уйду. Хотите!? "

Ну и все в таком же духе.

Самых ретивых и недовольных, капитан отсылал куда-то "по большому кругу" больше они не возвращались.

Хуже всех пришлось красивой, стройной девушке. Мент довел бедняжку до слез.

Она отошла и плакала, отвернувшись к стене. И не то чтобы у нее чего-то из документов не хватало, а просто обидно: она ему вопрос по делу, а он в ответ что-то про гранаты и обезьян...

Одним словом — паскудная обстановочка.

Но вот, рано или поздно, мент выплюнул из своей амбразуры заветные новенькие номера измученной барышни, она взяла их, улыбнулась в первый раз за день и отошла в сторонку, чтобы ровненько собрать выпихнутый ворох документов.

В этот момент капитан захлопнул кормушку и объявил, что он тоже человек, перерыв 15 минут (видимо накопились дела в туалете) Народ вздохнул и безропотно согласился.

Открылась дверь... Чего-чего, но такого никто из нас даже и представить себе не мог!

Злобный, пузатый мент шел сквозь толпу с легким оттенком брезгливости на лице.

Но вот рост...

Росточком он оказался никак не больше 140 см! (и это вместе с неуставными платформами)

У всех шок и ступор и только девушка, складывающая в пакет новенькие номера, сочувственно произнесла:

— А... так вот почему он такой злой...

удался" (на 1 размер больше). Как вы уже догадались, "Незабвенная юность" и "Недостижимый идеал" незыблемо лежат на самой верхней полке шкафа, а последняя пара достается очень и очень часто.

А вот мужа моего к похудению смотивировали не домашний врач и не диетолог, которые лет 5 до того пилили его на предмет лишнего веса. Его вылечил логопед — логопед нашей дочери. Она (детсадовский логопед) решила проверить дочкино речевое развитие, вызвала нас для этого в садик. Сидим, смотрим. Дошла очередь до противоположностей — на стол выкладываются парные картинки с противопоставлениями и задается вопрос "Этот дом большой, ну а этот....? ", "Эта линейка длинная, ну а Эта...?". Ребенок, соответственно, должен назвать противоположность. Но ребенок упорно молчит — она вообще с чужими без лишней нужды не разговаривает. Пока не появилась на столе картинка с сакраментальным сюжетом "Толстый и тонкий". "Этот человек худой, ну а этот...? " — из последних сил вопрошает логопедша. "Этот круглый человек? " уточняет дите. "Это папа" — уверенно так, с радостью узнавания. Папа скрылся под столом. Но кока-колу и пиво пить с тех пор перестал. И уже на 11 кг похудел. Таких результатов с ним еще ни один диетолог не достигал.

помогли и вообще, масштабные свадьбы являются традицией в их семье.

Когда все собрались в самом крупном ресторане, заняв всё помещение, а также столики на улице, то мой друг встал вместе со своей невестой и заявил: "Друзья, извините, но я ЗОЖ, алкоголя не будет на свадьбе". Перед входом в ресторан каждый человек подписывал договор, что является гостем свадьбы и прочее, многие это сочли за юмор. В одном из подпунктов было указано, что гость соглашается с тем, что запрещено пить алкоголь на свадьбе.

Когда люди узнали, что алкоголь нельзя, то все начали возмущаться, а потом я заметил, как этот дружок пошел к официанту и что-то шепнул ему на ухо.

Затем, через какое-то время официант подходил к гостям и показывая меню, втихаря доставал листочек, на котором были написаны бешеные ценники алкоголя, который он готов был им принести под видом сока. Все гости начали скупать алкоголь в коробках из под сока без каких-либо раздумий, от такой неожиданной безысходности.

А потом появился человек, который начал штрафовать тех, кто распивает алкоголь, ибо был нарушен один из пунктов подписанного ими договора. Все были пьяные и им было пофигу на 500 рублей штрафа, поэтому люди платили.

На следующий день я узнаю, что этот пидарас окупил свою свадьбу в несколько раз и вообще собирается разводиться. Это был его маркетинговый ход по продаже своего алкоголя.

Таки кошерно...