Свежие истории от 9 марта 2026

достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.

Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не на ходьбу по канату, а на поддержание равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.

А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securitе en Aіroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне, пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.

Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировал рули. Впервые в истории машина летела сама.

Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года, пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.

Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая, и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за этот проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.

Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась, и проект был отложен в дальний ящик.

p. s.

И еще немного про слово "дрон". Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово "drone" (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.

Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.

если бы увидел в кино или прочёл в книге.

Тест показал, что Лидия не мать трём своим детям. Джейми – папа, а Лидия – не мама. Женщина в интервью вспоминает это с дрожью в голосе. Мол, с таким результатом у меня могли отнять детей, каждое утро я мысленно с ними прощалась.

Через пару недель, как и ожидалось, её вызвали к прокурору. Который стал задавать странные, но логичные вопросы. Кто вы такая на самом деле? Откуда у вас эти дети? Где настоящая мать детей?

Ответов, устраивающих прокурора, у Лидии не было. Дело шло к суду. Ситуация до абсурдности странная и пугающая. Есть миллион свидетельств того, что женщина этих детей рожала, жила с ними и т. д. Но главная улика обвинения – тест ДНК.

По счастливому стечению обстоятельство Лидия в этот момент была беременна четвёртым ребёнком. По её воспоминаниям, адвокат убедил прокурора дождаться родов и сделать анализ ДНК. Поэтому в помещении, где она рожала, находился специальный представитель, то ли соцслужбы, то ли полиции, который должен был лично убедиться в том, что она родила ребёнка и именно у этого ребёнка взяты образцы ДНК.

Так и сделали. И оказалось, что этот ребенок тоже не её. Проблема мгновенно масштабировалась. Раньше это были какие-то важные, но незначительные в масштабах государства разборки, а вот теперь...

Теперь это прецедент, ставящий под сомнение все приговоры, сделанные на основании тестов ДНК. В том числе смертные казни. Представляете, чем запахло?

Нужно срочно понять – проблема с тестами или проблема с Лидией? Но ни одной внятной версии нет. Если у этой невезучей женщины нет внутри портала, из которого появляются рандомные дети, то даже как-то хз.

Но тут снова всех спас адвокат. Он выкопал аналогичный, но менее примечательный случай. Женщине из Новой Англии понадобилась трансплантация почки. Трое её детей согласились быть донорами. И двое из них оказались не её детьми.

Тут учёные кинулись анализировать и сканировать Лидию вдоль и поперёк. Оказалось, что она — химера. Представляю, как ей об этом сообщили. Сначала дети — не ваши, потом и вы — не совсем вы.

Что такое химера? Существо, в чьём организме изначально присутствуют ткани с разными геномами. Но в случае с Лидией всё оказалось ещё сложнее. ДНК её детей доказывала лишь родство с их бабушкой, матерью Лидии. Разобраться следствию удалось лишь благодаря серии анализов тканей разных частей тела. Оказалось, что кожа и волосы Лидии содержат один геном, а шейка матки – другой, соответствующий материнскому геному её детей.

Это называется – тетрагаметный химеризм. Он формируется на ранней стадии беременности, при оплодотворении двух яйцеклеток двумя сперматозоидами и формированием одного организма из двух зигот.

То есть, если проще, у Лидии могла бы быть сестра близняшка. Но почему-то не срослось. Точнее, наоборот. Срослось. Грубо говоря, яичники у Лидии от её потенциальной сестренки, которая не развилась как отдельный плод, а была поглощена на ранней стадии и стала частью организма Лидии. То есть, как бы республикой в составе федерации.

и радостях капитализма.

Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что "простаки", лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что "западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства".

Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: "не так-то у нас плохо". Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в "долине простаков".

Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?

Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше, чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.

И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.

Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США — ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации, прежде, чем он смог начать считать.

Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.

Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.

Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 — 7-значных чисел, затем переходит к 10 — 12-значным числам.

Кроме того, она мгновенно может ответить, каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.

(Из газет)

Но я же не знала! Я остановилась, открыла окно, начала извиняться перед мужчиной, сказала, что я не знала, что там яма. Он психует, орёт, что надо смотреть, куда едешь, и что я тварь и он меня щас ушатает. Я предлагаю ему салфетки, предлагаю успокоиться и довезти его до места, куда он шёл, предлагаю постирать его вещи, но он орёт на меня матом. Причём я и обрызгала его несильно, попало на штаны немного и на куртку слегка. В общем, я уехала, не стала связываться с ним, очень уж он был агрессивно настроен. А через два дня выхожу, а моя машина расцарапана. Я в шоке. Обращаюсь в полицию. Поднимаем записи с камер, они есть у школы возле дома, возле въезда во двор, возле магазина и клиники во дворе. И выясняется, что тот самый мужик (я узнала его) запомнил мой номер, видимо, нашёл меня как-то, нашёл адрес регистрации и приехал мстить. Приехал он на своей машине, номер засветил, так что его быстро нашли.

Был суд, он оплатил крупную сумму за порчу автомобиля. Самое страшное, что он преподаватель, многодетный отец, любящий муж, весь такой положительный, профессионал, все о нём отзывались хорошо. Он уверял, что я его сбила на машине и скрылась, поэтому он пришёл мстить. Но у меня видеорегистратор, который записал и его мат, и проклятия, и угрозы.

было предложено войти в бюро райкома ВЛКСМ, на это предложение сотрудник райкома мною был предельно вежливо послан подальше – в колхозе работы полно, да и дома скотины полно, огород 40 соток – некогда на заседаниях языком молоть.

Райкомовские на меня затаили злобу.

Субботний вечер мая. Мы всей родней сидим в саду под цветущими яблонями за богато по-деревенски накрытыми столами. Отмечаем рождение моей племянницы. Водки за столом нет, в водочных бутылка налита самогонка. Гнали мы ее из сахара – Товарковский сахарный завод в пяти километрах.

Смеркалось прямо, как по Задорнову. Мы уже в подпитии, песни под гармошку поем, а они идут мимо забора. Участковый, еще один мент, председатель сельсовета, и по представителю от двух райкомов – партии и комсомола. Пьянство по деревне искореняют. А у нас разгар веселья, да с самогоночкой.

— Как так – посевная, а они вино пьянствуют? И не волнует, что у людей праздник. Комсомолец, как самый молодой (другие постарше, поумней) был послан к нам за забор с целью прекратить нарушения безобразий, но был с позором выставлен за пределы территории (пинком).

Это был тот же самый комсомолец, и он меня запомнил.

Получил я строгий выговор с занесением в личное дело за "пьянку в разгар посевной". Получил заочно, на собрание меня не вызвали.

Ладно.

В те времена райкомовские комсомольцы бухали больше и чаще всех. А хрен им делать – рабочий орган у них один, и то язык. Причем они не просто пьянствовали, а устраивали оргии – Тополь в своей книге "Россия в постели" сотую долю процента описал. Но на территории района комсомольские вожаки не светились, а всем райкомом уезжали бухать в соседние районы, где их якобы никто не знает…

В этой команде у меня был осведомитель. Работала там машинисткой жена моего друга, которая в пьянках временно не принимала участие по причине седьмого-восьмого месяца беременности. Чем ее обидели в райкоме, не знаю, но она меня информировала конкретно – где будет райкомовская пьянка, с кем, сколько будет выпивки и какой.

Первая моя засада прошла вообще отлично. У меня было фоторужье "Фотоснайпер ФС-3", оно и сейчас в целости. Снимал метров с двухсот. Ночью приехал в райцентр. Фотки комсомольской пьянки-гулянки приклеил клеем БФ на стенд "Они позорят наш город".

Реакция райкома КПСС, обкома ВЛКСМ была соответствующая. Посыпались выговоры на комсомольские головы. Фотографа не вычислили.

Через три недели утихло, и райком ВЛКСМ, решает выехать на оргию вообще за 100 км – на Велегож. Заложила мне их машинисточка.

Оп-па.

Участковым там мой одноклассник.

Договорились с ним, он ещё тройку ментов привлек.

Приехали в разгар комсомольской оргии на двух уазиках с решетками, все как положено: опись, прОтокол, сдал-принял, отпечатки пальцев, вытрезвитель, аморалка. Да еще рецидив. Жалко, сфотографировать ночью не получилось.

Через день машинистка печатала приказы о приеме на работу новых комсомольских вожаков. Всех убрали, кроме нее.

А вы не пейте.

и продолжил развиваться как почти полноценный. О генетическом расстройстве напоминал лишь вид обладателя синдрома Дауна, менее выраженный. В основе этого состояния лежит случайная генетическая ошибка при делении клеток — в 21-й паре хромосом появляется лишняя, третья хромосома (всего их становится 47). Почти всегда присутствует задержка когнитивного развития (умственная отсталость разной степени — от легкой до средней), но есть мозаичная форма (редкая — 3–5/100 людей с синдромом), когда лишняя хромосома есть не во всех органах. Если отсутствует в мозге, интеллект остается в пределах нормы.

Господь "осчастливил" героя мозаицизмом и дал прекрасных родителей — профессор не смирился с неполноценностью сына и каждую свободную минуту уделял развитию мальчика, а мать с поступлением ребенка в обычную школу ушла на выслугу и занималась только им. Фортануло с классом — не было злостных негодяев, не хейтили, просто не замечали. Без особых успехов посещал лыжную секцию, на четверки закончил школу, и батя стал учить сына своим навыкам. К 70-летию родителей это был самостоятельный парень — развитый умственно и физически. Удаленная работа на компе большого дохода не приносила, но была стабильной и главное — не зависела от места и времени.

Быт налаживался, родители старели. Захотелось друга, семью, тепла — парень задумался о спутнике. Противоположный пол его не воспринимал, пользовался добротой и в лучшем случае терпел. Знакомства через интернет при первой встрече или обмене фотографиями заканчивались ничем, и парень задумал найти такую же, как он. Используя возможности интернета, участвуя в форумах, ища на спецсайтах, знакомясь с родителями сотоварищей, собирал информацию. Девушка нашлась за 2000 км от места проживания.

В психиатрическую клинику областного сибирского города, жалуясь на депрессию, обратился молодой человек с синдромом Дауна. Парень попросил госпитализацию из опасений суицида, а под вечер к главврачу пришли завотделением и поступивший. Оказалось, он не болен и просит содействия в знакомстве с одной из подопечных доктора.

Леночка родилась под "счастливой" звездой с таким же мозаицизмом. Мать оставила в роддоме, однако неведомый покровитель и фортуна в виде вип-пансиона с персональной няней (0–7), пансиона с частной спецшколой и наставником (7–17), своей квартирой с патронажем (после 18) опекали избранницу. В таких условиях под наблюдением опытных педагогов-дефектологов выросла хорошая девушка с внешними аномалиями. Любительница рисовать, читать, готовить, слушать музыку. Общительная и доброжелательная. Как-то, выходя из арт-студии, она увидела паренька из "своих", улыбавшегося ей и что-то говорившего... Мальчик пошел рядом... Она не вслушивалась в слова, она внимала интонации, и теплота речи проникала в сердце...

Главврач после визита жениха связался с покровителем. Им был местный олигарх, 20 лет назад узнавший о беременности своей молодой любовницы слишком поздно, поэтому, чтоб не калечить юное создание, обошлись без аборта. Будучи порядочным, он не бросил дочь. Результат известен. Рассмотрев кандидата, наведя справки, он одобрил знакомство, и два юных самобытных человека нашли счастье и семейный уют, а с помощью родителя материальный достаток.

Бывает и такое в жизни.