Свежие истории от 11 апреля 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Кенийский бегун Абель Мутай был всего в нескольких футах от финиша, но перепутал финиш с вывесками и остановился, думая, что завершил гонку.
Испанский бегун, Иван Фернандес, бежал за ним и, понимая, что происходит, начал кричать на кенийца, чтобы он продолжил бег. Мутай не знал испанского и не понял. Понимая, что происходит, Фернандес толкнул Мутая к победе.
Журналист спросил Ивана: "Зачем ты это сделал?" Иван ответил: "Моя мечта заключается в том, чтобы когда-нибудь у нас была такая общественная жизнь, где мы толкаемся и помогаем друг другу побеждать."
Журналист настаивал: "Но почему ты дал победить Кении?" Иван ответил: "Я не дал ему победить, он собирался победить. Гонка была его."
Журналист настаивал снова: "А ведь можно было победить!" Иван посмотрел на него и ответил: "А в чем заслуга моей победы? Какая честь будет в этой медали? Что бы моя мама об этом подумала?"
* * *
В 94-м году, в качестве благодарности, я принес врачу, сделавшему мне операцию, коньяк и кофе, что по тем временам было совсем небедно. Врач отказывался, но я привел убойный аргумент:
— Взятка — это когда до, а когда после — это уже благодарность.
Он улыбнулся, подумал и взял. Спустя лет пять моя дипломница, за которую я сделал часть диплома, после защиты принесла мне в качестве благодарности коньяк и конфеты. Я брать не хотел, но она обезоружила меня моей же фразой:
— Взятка — это когда до, а когда после — это уже благодарность.
Я вспомнил себя в ситуации с врачом, улыбнулся и, видя, что это — от чистого сердца, чтобы не обижать, взял (потом отдал отцу, который любил кофе с коньяком). Все возвращается, вплоть до мелочей ).
На ютьюбе не увидите, так как мой друг — любитель всяческой радиотехники и тому подобного — не будет выкладывать это видео по причине "не хочу палить место установки". Итак. Прямо напротив его окон находится ряд капитальных гаражей, один из которых — его. Рядом с этими гаражами паркуются и те, у кого гаражей либо нет, либо они далеко от дома.
Кабели до гаража проведены скрытно, и их невозможно заметить. Установил он видеокамеру с функцией ночного видения (которая пишет сама на себя) и громкоговоритель, который располагается за вентиляционным отверстием. Зачем громкоговоритель — он и сам не знал до недавнего времени.
Ночь. Решил он проверить обстановку на улице не поднимаясь с дивана, так сказать. Глядь, а рядом с машинами трётся подозрительный тип и заглядывает внутрь в поисках магнитол или видеорегистраторов. И тут друган на весь двор в громкоговоритель сказал небезызвестную всем фразу: "ТУТ РЫБЫ НЕТ!". Такого прикольного побега я не наблюдал НИКОГДА!
* * *
Дело было в моём студенчестве, накануне "рокового" 2000 года. "Обещали", если кто не помнит, Конец Света, и под эту тему активизировались разные "белые", "чёрные", "фиолетовые" и "серо-буро-малиновые в крапинку""братья". Ну, и просто у всех психов поголовно случилось внеплановое обострение. У меня тогда была приятельница очень интересной внешности: девчонка смотрелась как андрогин — не поймёшь, парень или девка. Грудь плоская, лицо годится и для того, и для другой, огромная шевелюра иссиня-чёрных мелко кудрявых волос. Она просто обожала троллить такого рода придурков. Как только к ней подкатывал очередной "брат" со словами:
— Покайтесь и спасите свою душу, ибо грядёт Антихрист...
Она весело отвечала:
— Да чего там — "грядёт"... Я УЖЕ ЗДЕСЬ!
Распахивала куртку и гордо демонстрировала майку с самым страхолюдным рисунком из черепов, выползающих змей и ядерных взрывов и огромный медальон с цифрами 666.
— Да куда ж вы побежали-то, я же как раз за вами...
Бежали и впрямь резво. Уж не знаю, верили, что это Антихрист, или внезапно понимали, что нарвались на психа, чья шизофрения круче и ядрёнее... Вообще, грешно, конечно, смеяться над больными людьми, но мне всё же кажется — поделом им. Может, кто и поумнел...
* * *
Вчера младший сын, который на днях собирается отметить свое двенадцатилетие, озаботился системой университетского образования?
Объяснила ему про бакалавриат, магистратуру. Ушел думать. Возвращается.
– А чтобы стать физиком, сколько надо учиться?
– Физик – это учёный. Значит бакалавриат, магистратура и еще аспирантура.
– А те, кто только бакалавриат закончил, где-то работают?
– Да много где. В финансовых компаниях, программистами, в R&D отделах, свои компании организуют. Без работы не сидят.
– А каникулы-то можно??
Но лучшим был последний вопрос.
– Мама, а декан – это физик?
– Декан – это начальник (смеюсь)
– Что, не доучился?!?!
* * *
Мама услышала, как я разговариваю со смартфоном и даю простейшие команды, поставить будильник или таймер, создать напоминание. Рассказала, что когда она сама была школьницей, им дали на одном из уроков задание: придумать компьютер будущего, описать какие у него будут возможности. И мама как раз написала, что компьютер будет принимать голосовые команды. Учитель поднял её на смех перед всеми и даже других учителей позвал. Сказал, что это никак невозможно и никогда этого не будет. Добро пожаловать в будущее!
* * *
Рассказал(а) Sergey Tkachenko
То, что иногда называют романтикой "оттепели", начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос "почему именно
шесть, а не пять и не десять? " имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого "на глаз".
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу "Индивидуальный огород". Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124, 5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3, 9–4, 3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124, 5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР "О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих". Звучит пафосно, а по факту это значило одно: "Люди, спасайтесь сами, как хотите". Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось "нетрудовыми доходами" и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это "вроде твоё" тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово "дача" пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124, 5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.
* * *
Посмотрел на Ютюбе забавный ролик. Идет важное совещание. Докладывает солидный мужчина. Все внимательно слушают. Внезапно у докладчика зазвонил телефон. Он посмотрел кто звонит, включил связь. Мы понимаем, что звонит кто-то важный, пропустить звонок нельзя. "Да. Да. Да, я покушал. Шапку надел. Кальсоны тоже. Да. Я все понял. Буду осторожен.
"Выключив телефон, докладчик оглядел высокое собрание и сказал только одно слово: "Мама. "
Понятно, что это гротеск, шутка. Но в каждой шутке... Есть мамочки, которые контролируют детей до седых волос. Им кажется, что они любят свое чадо, желают ему добра. На самом деле ими движет обычный эгоизм. Хотят, чтобы сын был зависим, не мог решить самостоятельно никакого вопроса. Они выберут ему жену, решат, где ему учиться, где работать, с кем дружить. В результате вырастает беспомощный, зависимый, несчастный человек.
Однажды я предложил такой мамочке, что могу научить ее сына готовить. Мальчишка проявил интерес к кулинарии. Куда там. Он порежется, ошпарится, разобьет тарелку, перепутает соль с сахаром и испортит продукты, сам испачкается и заляпает всю кухню и т. д. и т. п.
Не надо причитать. Надо все подробно объяснить и показать. Чтобы не порезаться, нож должен быть острым. Режутся тупым ножом. Показать, как держать нож, пальцы другой руки, через пару тренировок придет навык и ребенок будет шинковать овощи с закрытыми глазами без всякого шанса порезаться. Если в раскаленное масло попадет вода, то она моментально закипит. Пар захватит частицы масла. Оно станет брызгать, стрелять. Если попадет на кожу, вызовет ожог. Понимая это, надо продукты перед тем как класть на раскаленную сковородку просушить бумажным полотенцем. Перепутает соль с сахаром? Многие хозяйки держат соль и сахар рядом в одинаковых банках. Перепутать не мудрено. Надо разнести банки в разные концы, банки должны быть разной формы и цвета. Должны быть крупные надписи СОЛЬ, САХАР. Перепачкается? При готовке не надо надевать праздничный костюм, а вот фартук желательно. И так по каждому вопросу. Объяснять и показывать. И обязательно хвалить приготовленное. Удивитесь результату. Появится интерес. Он почувствует себя умелым, нужным. Кулинария это творчество. При прочих равных, девушки всегда выберут его среди соперников. И это хорошие деньги. Те, кто готовит на заказ имеют заявки на месяцы вперед. Появится самоуважение. Никакая мамочка не будет позорить сына перед окружающими вопросами надел ли он шапку.
* * *
История про молодого шведского туриста в перестроечном СССР.
Из ТГ-канала "Иллюзии птеродактиля".
Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой
и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть — надо попробовать водку, когда ещё?
Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос — наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано — сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.
Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто — по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были — куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.
А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.
* * *