Свежие истории от 18 июня 2026

ожидающие смерти со дня на день больные начинали улыбаться, розоветь и выздоравливать после разговоров с этим гениальным врачом.

Нет, он, конечно, лечил "сердечников". И дефрибиллятор он изобрёл. И он следовал протоколу лечения, а как же! Но ещё он понял, что слова могут убить, могут и исцелить. И врач лечит словами не в меньшей степени, чем лекарствами и операциями. Именно доктор Лоун описал случай, когда после звонка токсичной злой матери скоропостижно скончался пациент, который шёл на поправку. Как будто его прокляла злая ведьма… Он описал случай, когда хороший врач сказал при пациентке плохой диагноз, — и женщина моментально погибла без видимых причин. Он описал старичка, который переписал свое имущество на зятя, а потом боялся вставать и ходить — зятю мешали звуки шагов пожилого человека. И старичок чуть не погиб, сердце его было разбито… Это он, доктор Лоун, дал пациенту расписку, что тот проживёт ещё пять лет. Безнадежному пациенту. От безнадёжности. И этот пациент прожил пять лет, обзавёлся семьей, и снова пришёл за распиской. И стал жить дальше; как не жить, если доктор расписку дал?)

Доктор Лоун понял, что наше сердце разбивают злые слова и мучительные отношения. Причина таких болезней — в эмоциональном окружении пациента. И для исцеления надо сначала защитить человека от токсичных влияний. Он и сам защищал. Даже писал письма родственникам, которые обижали больных. Такой вот был этот доктор Лоун.

Именно он разрешил перенёсшим инфаркт пациентам шевелиться и двигаться. До этого их заставляли лежать неподвижно, — и они погибали чаще от плохих мыслей, от страха и беспомощной обездвиженности. Он спас тысячи жизней, этот доктор Лоун.

И ещё он написал о тайных праведниках, которых прислали в этот мир с определённой миссией — сделать его лучше. Это уж совсем мистика, не так ли? Но это правда. И одним из таких особенных людей, возможно, был сам доктор Бернард Лоун. Великий доктор, напомнивший об утерянном искусстве врачевания словом.

Он ушёл на сотом году жизни. Такие люди словно всегда рядом и всегда поддерживают нас одним фактом своего существования. Что бы мы без них делали? Без этих специально посланных в этот жестокий мир людей…

Короткая справка. Бернард Лоун родился в 1921 в Литве, в еврейской семье. Тогда его звали Борух Лак. Один из его дедов был раввином. В США он приехал вместе с родителями, когда ему было 14. Помимо успешной практики он был известным общественным деятелем. Основанная им организация "Врачи мира за предотвращение ядерной войны" в 1985 году получила Нобелевскую премию Мира.

ученые-"спидометры" со всех стран мира туда прутся толпами: во-первых — изучить тот СПИД, во вторых — понять, почему его там так много, и, в-третьих, — дать рекомендации, что же, блин, делать местным жителям, чтобы всем им окончательно не сдохнуть от СПИДа в ближайшие 20-30 лет.

Я по СПИДу не спец, от слова "совсем", но пара фраз в переведенном мною тексте меня таки впечатлила.

1) "Наиболее высок уровень инфицированности вирусом иммунодефицита человека среди вдов — 14% их являются ВИЧ-положительными"

2) "При сравнении инфицированности ВИЧ среди мужчин, использовавших и ни разу не использовавших презервативы при половых актах за последний год, было выявлено, что среди использовавших презервативы процент ВИЧ-инфицированных значительно больше"

Я не знаю, что там с местными вдовушками, подозреваю, что просто после потери кормильца они пытаются заработать себе на жизнь "древнейшей профессией", со всеми вытекающими последствиями в плане инфекций.

Но по второму пункту, который, КАЗАЛОСЬ БЫ, "свидетельствует" о том, что те, кто НЕ пользуется презервативом, РЕЖЕ заболевают СПИДОМ (пожалуйста, не показывайте мой текст никаким депутатам, а то они тут же запретят продажу гандонов в РФ на этом основании!) — тут все просто.

Основная масса местных жителей (а СРЕДНИМ образованием там охвачено лишь СЕМЬ процентов населения старше 20 лет!) трахается попросту, безо всякой резины, тем более, ее и купить-то там, поди, негде, да и не на что.

Но ВОЗ оплачивает практически поголовное тестирование местных жителей на ВИЧ, и у кого-то, кто уже всласть потрахался и получил свой вирус, его выявляют.

После чего каждому инфицированному (за счет иностранных спонсоров, вестимо) выдают презервативы на ближайшие полгода, чтобы он не так много окрестных негритянок заражал своим СПИДом.

И он продолжает активно трахаться, но уже — в презервативе. Искренне надеюсь, что он те презервативы хотя иногда бы меняет, переходя от одной дамы к другой, а то ведь может и не менять...

И именно потому, что у конкретного мужика ВЫЯВИЛИ УЖЕ СПИД, ему и выдали презервативы бесплатно.

Короче, "нет СПИДА — нет презерватива".

Разумеется, это и приводит к тому, что в среднем у неиспользующих презервативы частота ВИЧ-инфицирования меньше.

Но это просто потому, что здоровым презервативы в этой нищей африканской стране не выдают, а, может, и выдают, но не особо настаивают на их постоянном использовании.

Так что, пожалуйста, не надо делать выводов из этой статистики, что "презервативы увеличивают заболеваемость СПИДом"!

за хозяином (мной): на кухню, в ванну, в спальню. И не дай Бог мне за дверью закрыться — будет сидеть под дверью и натурально хныкать пока ее не пустят.

Кошка весьма невезучая. То гантелю на себя уронит (маленькую, но все же), то в форточку высунется и ее (форточку) сквозняком закроет — кошка висит с той стороны на последнем когте (еле успел втащить). Не фартит ей. В "юном" возрасте мама-кошка спасала ее от собаки. Тоже домашней и очень мирной, но собака же! Ну и скинула котенка в трещину метровую. Спрятала мол. Сломала "ребенку" хвостик... Даже рождалась Кыся как то не так — задние лапки кривенькие. В общем инвалидушка, но такая добрая и ласковая, что не любить невозможно. Даже когтей никогда не выпускала, а кусается — одно название. Так, зубками обхватит палец.

Ну и собственно как то раз пришлось мне командироваться в другой город на месяц. Принес котейку родителям на передержку. В этот момент у них в гостях была мамина коллега/подруга. Коллега эта моего возраста и более-менее знакомая. Сидят с мамой кошку обсуждают.

Коллега: — Вооот, молодец какой (про меня) пригрел инвалидушку!

Мне это уже не слишком понравилось, но она продолжила. Видимо хотела меня поддеть.

— Жену такую же приведешь?

Зацепила, молодец. Ответил первое, что пришло на ум.

— Выходи за меня.

Блин, думал прибьет.

P. S. А коша ничего, жива-здорова. Выросла в маленький мясной танк.

заботой и старанием превратила в уютный дом, куда я всегда могу вернуться, где бы я ни была. У меня красивый вид из окна. Пусть и не на Воробьёвы горы, но огни высоток я вижу каждый вечер, и это прекрасное чувство уюта стоит всех ваших крутых должностей и дедлайнов. Да, я выплачиваю за свой дом ипотеку, да, я работаю стандартную пятидневку, и все мои силы и время для какого-то "дяди". Но мне нравится моя работа, мне нравится этот порядок в жизни, это ожидание выходного дня, этот кайф "уйти пораньше", это брюзжание коллег насчёт понедельника. Скажу больше: мне хватает моей среднего размера зарплаты. Мне хватает на мои любимые вещи, еду и отдых. На всё.

Я не хочу выделяться из толпы, кататься по всему свету, чтобы потом соцсети пестрели фотографиями, а на встрече выпускников мне завидовали. Я хочу детишек в моём доме, гулять с ними за руку, смотреть, как они растут, переживать с ними молодость заново, а потом спокойно уйти на пенсию, уехать на дачу, собрать свою библиотеку, разбить сад и радоваться внукам. И я знаю, что всё это будет. И я счастлива сейчас и буду счастлива потом.

А вы там как? Самореализовались?

— чтобы себе в удовольствие, а не во страдание. Повторять раз в неделю в холодную погоду, равно как и в теплую слякотную, то есть 10 месяцев в году в наших широтах.

Делов на минуты растереть и на секунды вдыхать, но вот простуды и даже насморки у меня прекратились совершенно, с тех пор как я стал это делать. Тереть хрен как-то веселее, чем сидеть на бюллетене, недомогать, чихать и кашлять. Моя переносимость к его ядреному запаху оказалась весьма хреновой. Одного корня на сеансы раз в неделю мне вполне хватало примерно на месяц и более. Сам корень представлял собой тощий кривой огузок, с ноготь толщиной. После его чистки половина уходила в мусорное ведро, а в ощипанном голом виде он отчаянно извивался под теркой.

Стоила мне эта хрень аж 200 рублей за штуку на фермерском рынке под домом. Но как лекарство выходила подешевле таблеток, так что я чистил его стоически. А когда рынок этот закрылся к ноябрю, купил пару хренов про запас на зиму. Понял к тому времени, что в окрестных магазинах и даже отдаленных супермаркетах его хрен сыщешь.

К началу марта этого года мои запасы иссякли. Через пару недель впервые за год я захлюпал носом. Воспользовался проверенным способом – спросил старожилов. Где раздобыть этот чертов хрен.

— Нигде! – уныло отвечали старожилы. Не сезон!

— Да уж, верно говорят старожилы! – улыбнулся мне один вообще аксакал.

– Но только в том смысле, что настоящий грибник грибных мест не выдаст, а уж московский охотник за хреном в марте – тем более! Советую зайти туда-то.

И назвал место мне знакомое, совсем неподалеку, куда я крайне редко заходил, только по сезонным урожаям клюквы. Это крытый фермерский рынок, где всё остальное время и место занимают торговцы типичные продукты среднерусской возвышенности: лежалые мандарины, апельсины и бананы. Хрена у них отродясь не было, а у местных он исчезал к октябрю вместе с клюквой.

И вот я появился там в субботу 18 марта по наущению аксакала. Всё было как обычно с первого взгляда – лежат горы фруктов тропических местностей, из продуктов среднерусских широт только груды мороженого мяса, соленья, маринады и свежая зелень явно тепличного вида, каковой в любом магазине достаточно. Вся разница – дороже цены и соответственно никаких покупателей, пусто в залах весьма обширных. Видно, что продавцы сидят давно без дела, заскучали изрядно. На мое появление отреагировали как стая голодных пираний, каждый предлагал чего-то купить.

— Обязательно гляну! – вежливо ответил я – Но сначала я хочу купить хрен! Мне сказали, что он тут есть.

Это было как пароль. Все сразу отставали и вяло махали рукой куда-то за угол, потом еще за один, но в целом направление давали верно. Догадались уже вероятно, что сколько ни пользуйся тут сусанинскими методами, человек, пришедший за хреном, так и будет кружить по всем рядам и прилавкам подряд, но без хрена не уйдет.

Так я вышел на эту продавщицу. Дебелая веселая бабища весьма цветущего вида, с крепким могучим бюстом, лет 55. За прилавком как на отдыхе, явно развлекаясь. Крошечную витрину свою обустроила так: главное место на ней занимала целая выставка хренов, всех размеров и толщин от скромных антропометрических до лукамудищевских. Центральное место выставки занимали корни с мощными причудливыми утолщениями у основания, так что прилавок напоминал секс-шоп, отдел фаллоимитаторов.

При одном их виде я понял наконец, почему хер так часто назывался хреном в народных синонимах моей молодости. В самом деле, крайне неприличный корнеплод, 18+. А юношам его вообще лучше не показывать, заржут весь магазин и распугают прочих покупателей. А тут, при их полном отсутствии, баба разошлась вовсю при выборе лучших экспонатов. За прилавком торчала еще пара ящиков, видимо как-то расходились за день.

Для целей дыхания раз в неделю тут каждого бы хватило минимум на полгода, вряд ли он столько пролежит в моей квартире. Поэтому я выбрал самый скромный из всех, что нашел, покороче, но и потолще, чтобы меньше уходило в очистки и удобнее было тереть на терке. Но даже этот самый мелкий выглядел минимум на тысячу по сравнению с жалкими стручками, которые я привык брать рядом с домом за 200 рублей штука. Вряд ли тут торгуют обрезками, судя по запасам, грустно подумал я. Спросил, сколько стоит.

— Полторы тысячи, и я не торгуюсь! – веско молвила продавщица – сами знаете, не сезон. Таких вы нигде больше в Москве сейчас не найдете!

Ну, ее право, закон рыночной экономики – если у нее хрен есть, а ни у кого больше нет, пусть будет полторы. Лечиться без хрена мне выйдет дороже. Протянул ей три пятихатки.

Баба уставилась на меня с веселым изумлением.

— Полторы тысячи – это за килограмм. Где ж вы в этом корне килограмм увидели? Тут всего-то грамм двести-триста, щас взвешу. И зачем вам такой короткий? Неудобно же тереть, берите этот. Вес тот же, возни меньше.

— Так на очистки же уйдет половина!

Изумление бабы перешло в охренение:

— А к чему его вообще чистить? Вымыт начисто, лично мыла. А в кожуре вся крепость духа и целебная сила! Вам же для дыхания, я правильно поняла?

Все хрены были в самом деле безупречно чисты, чуть ли не отдраены. Проверил предложенный ею на изгиб – крепок как скала. Действительно для терки удобнее – меньше останется ошметков, чем на толстом. Важно при многократном использовании. Чисто психологическая проблема заключалась в том, что этот идеальный по форме хрен весьма напоминал мой собственный в эрегированном состоянии. Тереть его как-то не хотелось. И вообще я преисполнился подозрений.

— Как вам удалось сохранить его таким свежим до марта?! Он из морозилки небось?

— Ну да, а чего ему там сделается. Если для дыхания.

Хрены отнюдь не выглядели размороженными, на ощупь и запах были абсолютно свежими. Что там использовала эта баба при хранении на полгода – глубокую заморозку, быстрое охлаждение или медленное, или хранила в бытовой морозильном камере – мне осталось неизвестным, но при практическом использовании ее продукции у меня вообще глаза на лоб полезли и весь насморк вышибло с первого вдоха, потому как я вдохнул неосторожно глубоко, привыкнув к обычным квелым хренам в московской продаже.

Бабу же эту я успел спросить при покупке только о том, где они такие здоровенные выросли, и как она смогла с ними в Москву проникнуть в марте, когда им быть тут не полагается даже квелым и худосочным. Ответила степенно:

— Подругу подменяю за прилавком. Позвонила, попросила выручить, госпитализировали ее. Я сама не местная. Но на пенсию недавно вышла, в марте в наших краях делать особо нечего. Тут впрочем тоже — она сразу предупредила, что работа непыльная, покупателей нет. Сиди себе спокойно – хоть вяжи, хоть в смартфон смотри. Фермерский же рынок, хорошее место. Мэрия спонсирует. Квартиру свою дала пожить. Ну я и решила – лучше уж по Москве прогуляться, чем у себя куковать. Но скукотища же на работе! Решила оживить фермерскую торговлю товарами от производителя. У нас на участках ничего толком не растет, кроме хрена, но вот его как раз дохрена. Обычно выпалываем, самые крепкие оставляем.

Сама эта баба показалась мне вроде своих хренов – крепкой, недовыкорчеванной, сумевшей чудом просунуться в московскую торговлю с обычным хреном со своего участка.

— Его зовут Марк — отвечает сидящая рядом с ним женщина.

Мужчина молча пожал мне руку.

— Давайте, все наполним рюмки и выпьем за здоровье юбиляра!! — сказал кто-то громко с другого конца стола.

Я беру бутылку, разливаю по подставленным рюмкам. Протягиваю бутылку к рюмке Марка. Марк радостно тянется к рюмке.

— Марк не пьёт. У него гастрит — резко говорит женщина и смотрит на меня осуждающе. Марк делает вид, что тянется за хлебом. В глазах тоска.

Берет хлеб.

— Положи хлеб на место, Марик. У тебя высокий холестерин.

— Снова говорит женщина.

Марк молча кладет хлеб на место. И смотрит на часы.

Приносят закуски и салаты.

— Марк, эти салаты с майонезом. Кто знает когда они сделаны. А у тебя слабый желудок. Лучше съешь огурец.

— И кладет в его пустую тарелку огурец.

— Помидор оставь в покое, Марик. У тебя на них аллергия.

Себе же, женщина кладет в тарелку все салаты, хлеб, селёдку и фаршированное яйцо. Марк смотрит с завистью, глотая слюну.

— У меня, крепкий желудок — отчеканила тётенька в ответ на удивлённые взгляды.

— И налейте мне водки.

Марк ест огурец. Пьёт воду и смотрит на часы.

Тётенька ест всё и пьёт водку.

Марк тяжело вздыхает.

Все выпили, общаемся. Разговариваю с сидящим напротив меня и рядом с Марком парнем.

Обсуждаем какой-то фильм.

— Вы смотрели этот фильм? — обращаюсь я к Марку, чтоб хоть как-то завлечь его в беседу.

Марк открыл было рот, …но…

— Марк не смотрел этот фильм. Мы смотрим сериал "От любви, до любви" он идёт уже 2 года. Мы сейчас на 547 серии. И Марку очень нравится. — снова ответила за Марка тётенька.

Марк снова молча посмотрел на жену и на часы.

У нас уже пошел разговор о работе.

— А Марк сейчас не работает. У него была производственная травма. Он порезал палец. И уже 2 недели сидит на больничном.

Принесли горячее.

Тётенька положила себе горы всего.

— Марик, …там жирное мясо. А ты на диете. И поставь пожалуйста на место кока-колу у тебя сахар повышен.

— У него сахар высокий. — еще раз сказала она, но уже глядя на нас.

Люди сидящие рядом уже начали явно стебстись над парой.

— Свободу Марку — сказал кто-то справа

— Отпустите Марика хотя бы пописять — сказал ещё кто -то…. может быть даже я.

— Пошли покурим?

— Сказал парень справа и посмотрел на всех.

— Марк не курит. Марк сильно кашляет. У него в детстве был бронхит.

Марк снова смотрит на часы. Смотрит не отрываясь секунд 30. И вдруг спокойно так говорит:

— Так. Всё! Пацаны, налейте мне водочки а.? А я пока поем. — и набирает кучу салатов. Мясо. Запивает кока-колой, — Ща еще выпьем и пойдем курить!!

От неожиданности, парень рядом с Марком, вздрогнул, я поперхнулся.

А кто-то даже удивленно сказал:

— Господи Исусе — и поцеловал свой маген-давид.

— Что уже 8:00? Ну, Марик, ты умница моя — улыбнувшись сказала тётенька и чмокнула Марика в щёку. — ешь, солнце моё, ешь!

Мы в полном офигении смотрели на этот сюр.

Уже в курилке нам Марик рассказывал:

— Да я ей в карты проиграл. Мы, с моей Нинкой на желания играем. Уже лет 20. В этот раз я проиграл, и должен был до 8:00 молчать и со всем соглашаться. Это еще че…. В прошлый раз Нинка проиграла, и пошла на свадьбу своей сотрудницы ненакрашенная в платье и в шлёпанцах. Вот это была жесть!

— Офигеть! Как скучно я живу — Сказал какой-то мужик и, расстроившись, вышел из курилки.

П. С.

Потом Марк и Нина оба ужрались и устроили на танц-поле, практически стриптиз. Наверное проиграли друг другу в домино или в кегли. Люди умеют отрываться!

земская школа. Короче, есть на что посмотреть.

Мы осмотрели музей и, когда шли по дорожке на территории музея, нашли деньги. Как сейчас помню — свёрток из небольших купюр, перевязанный резинкой для волос.

Посчитали — 5 тысяч рублей. По современным меркам — это примерно 50 тысяч рублей. Инфляция за 10 лет обесценивает деньги со скоростью 10–13% в год достаточно стабильно (это примерно в 2, 5–3 раза за 10 лет). Прикольно.

Мой дед — честный офицер ГРУ, бывший моряк — спрашивает меня:

— Что будем делать?

— Без понятия, — отвечаю.

— Эх, ты! — говорит он.

— Деньги надо вернуть владельцу!

Мы пошли в дирекцию музея, прямо к директору. Ею оказалась приятная женщина лет 50-60 с огненно-рыжей причёской, Зоя Михайловна Дикун.

— У нас находка. — говорит дед. И кладет деньги на стол.

Она ахнула. Такое ей, пожалуй, никогда не встречалось.

— Ну что ж, надо найти того, кто потерял, — сказала она и по громкой связи дала объявление — Найдены деньги, потерявшего просьба подойти в дирекцию музея.

И пошли люди. В дирекцию. За деньгами. Чужими.

Зоя не растерялась. Деньги спрятала в ящик, а каждому пришедшему задавала вопрос: "Сколько денег потеряно? Как они были сложены? "

"В кошельке", "2000 рублей", "в конверте" — такие были ответы. Кто-то сказал про резинку, но не угадал с ее видом.

Мы приуныли.

В конце-концов прибегает заплаканная молодая девушка:

— Я потеряла 5 тысяч, перевязанных резинкой для волос. Я их несла из кассы.

Это была кассирша музея. Она материально ответственна за выручку, и потерянная сумма была равна ее размеру месячного оклада.

Счастливый конец.

— Ну что ж, — сказала Зоя Михайловна — Вы заслужили награду. Я покажу вам экспонаты, которых вы так не увидите. "

Я не буду все расписывать, я не помню уже, да это уже и не важно.

Посмертный слепок лица Есенина, маковое зёрнышко с нарезанным лазером портретом Есенина в кубике стекла со встроенной линзой (это был подарок японских учёных). Какие-то вещи, фотографии. Любопытно.

АЕщё она мне подарила большущий, тяжеленный бронзовый медальон с Есениным, примерно 13 см диаметром, на память. Таких в продаже, кажется, не было, поэтому вещь уникальная. Эта медаль до сих пор служит доказательством этой истории.

Мораль истории такова:

1. Никакие деньги не стоят того, чтобы продать справедливость.

2. Среди людей много подлецов. Это могут быть ваши друзья, знакомые, коллеги. Они здороваются с вами за руку и обладают такими же правами, что и вы. Но они всегда готовы нарушить неписаный общественный договор.

Это всегда надо иметь в виду.