Свежие истории от 22 сентября 2025

шапочное, но в целом производит очень приятное впечатление. Однажды мне принесли посылку и курьер ее отдал соседу, у нас так иногда делают, район спокойный, а вечером я зашла за посылкой и увидела странную черно-белую фотографию на стене. По центру мой сосед в компании 20 или 25 бабушек лет этак 100 на фоне полной разрухи, какой-то постапокалиптический пейзаж, похоже на второсортный фильм про конец света. Спросила, что за фото, далее пишу с его слов.

24 августа 2016 года произошло крупное землетрясение в центральной Италии, городом-символом этого землетрясения сразу стал Аматриче (тот, который подарил миру спагетти аль аматричана). Справедливости ради отмечу, что и другие города и деревни пострадали не меньше. Август- месяц отпусков в Италии, мой сосед был в отпуске, но дома, а не где-то в отъезде. Решил ехать добровольцем, там лишние руки не помешают. Зашел к другу за советом. А друг, владлец ресторанчика, предложил ехать вместе. Загрузили машину одеялами, мешками с мукой и макаронами и поехали. Я пропущу детали, как они добирались и что увидели на месте, вы сами легко найдете фото в интернете. Я была в тех краях в 2021 году через 5 лет после землетрясения и слезы наворачивались на глаза. В Аматриче в тот момент уже было много организованных спасателей и добровольцев со всей Италии, поэтому после короткого опроса решили определить двоих друзей в повара, их разделили и перенаправили в ближайшие поселки помогать кормить палаточный лагерь. Это было жутко, была боль, были слезы, был страх, была усталость, но никто не думал о ней. Радовались каждому спасенному человеку и молились, чтобы их было как можно больше. Рыдали дети, женщины и мужчины, на стариков было жалко смотреть, они все как-будто умерли внутри. Стариков и детей старались обеспечить раскладушкой и одеялом, на большее в этой ситуации нельзя было рассчитывать.

Я не знаю, дошел он своим умом или кто-то посоветовал, но мой сосед пошел к плачущим старушкам и с улыбкой на лице максимально спокойным голосом спросил: "Бабушки, может кто-то из вас знает рецепт спагетти аль аматричана, меня тут поваром назначили, я сам не местный, а спасателей кормить надо, вон уже сутки работают не покладая рук. Может кто-то поможет?". Сразу отмечу, что рецепт этот в Италии знают все старше 5 лет, абсолютно невозможно, что кто-то его не знает. Это был просто способ завязать диалог. Онемевшие бабушки немного ожили и сразу начали предлагать помощь. Все, с этого дня он выбирал самые трудоемкие и сложные блюда и вместе с бабушками лепил равиоли размером с копейку, раскатывал вручную тесто и нарезал вручную тальятелле шириной в 4 мм, делал фарш ножом и чуть ли не фаршированных рябчиков без костей. Иногда бабушки немного ругались на тему, как резать лук, дольками или колечками и сколько ложек сыра надо на килограм фарша. Он всегда выступал в качестве арбитра, успокаивал обе стороны выбирал "средний вариант", чтоб всем без обид. Иногда одна из бабушек пускала слезу и начинала плакать, что все пропало и тогда мой сосед брал ситуацию в свои руки и говорил: "Баба Маня, ты посмотри на себя, руки-ноги целы, хоть какая-то кровать есть, вон уже первые контенеры привезли, скоро будет и крыша над головой, нельзя тебе плакать, давай лучше работать, нам надо 50 пожарников накормить, люди со всего мира приехали и местные ждут, что ты не посрамишь честь Аматриче". Примерно так изо дня в день, сценарий повторялся, но он осваивал с бабушками местные и не только рецепты. На мой глупый вопрос, что неужели не было генератора и электромясорубки, он посмотрел на меня, как на ущербную. Конечно же все было. Была нормальная полевая кухня со столами и техникой, привезли генераторы и холодильники для продуктов. Все местные магазины принесли в общий котел свои остатки (в тех краях очень много колбас и ветчины), министерство по чрезвычайным ситуациям организовало подвоз воды и полуфабрикатов. Все было и он один справился бы быстрее, чем с помощью своего клуба "кому за 80", просто это было "трудотерапией" для бабушек. Этакая отдушина и кусок нормальной жизни. К слову, его друг работал именно на такой кухне с 2-3 коллегами-добровольцами и они кормили сотни, если не тысячи людей.

Я не уточняла, сколько именно он провел времени в Аматриче, наверное около месяца, за этот месяц он решил уволиться с работы, а потом пошел к другу в ресторан в помощники, сказал, что действительно всегда мечтал работать в ресторане.

А бабушки смогли хоть на время отвлечься от свалившегося на их плечи горя и заняться любимым делом.

Короче, волгоградский Политех, конец октября, второй курс, первая практика по физике. Ольга Павловна (ОП) задала нам какую-то задачу. Спустя некоторое время она поинтересовалась, может быть кто-то уже решил? Я сказал, что решил, ответ столько-то, правильно? На что ОП ответила, что не может просто по одному ответу сказать правильно ли решена задача. Ей обязательно надо сунуть свой нос в мою тетрадь и посмотреть само решение. Я попытался было возразить, что тут кроме меня никто ничего не разберёт…

ОП:

— Вы решили задачу неправильно. Задача должна решаться так: сначала пишется общая формула закона, на который рассчитана задача. Потом из этой формулы выводится искомый параметр. После этого в получившуюся формулу подставляют единицы измерения. Если после всех сокращений искомый параметр получается в правильных единицах измерения, то только тогда можно подставлять численные значения и считать!

Я:

— Ну, я, в принципе, так и делал. Только для быстроты половину операций произвел в уме.

ОП:

— В уме ничего решать не нужно. Всё должно быть как положено оформлено в тетради.

И тут мне показалась эта ситуация до боли знакомой. Я вспомнил! А. П. Чехов "Ванька":

"…А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку (т. е. решить задачу), а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать…" Т. е. важно не то, чтобы селедка (задача) была почищена (решена), а то, чтобы сам процесс чистки начинался с головы и никак иначе. При этом результат отодвигается на второй план или же его значимость вовсе стремится к нулю. Короче, решение ради самого решения. Наслаждаемся процессом, так сказать.

Я же пытался доказать, что главное – это правильно решить задачу, а как это будет оформлено в моей тетради – дело десятое. И вообще, моя тетрадь – как хочу, так и пишу. Далее ОП дословно: "с таким отношением к предмету Вы мне физику никогда не сдадите! "

Как оказалось, это было объявлением войны.

Глава 2. Противостояние.

С этого момента мои успехи по физике стали интересовать только меня и моих родителей. Да будь я хоть Никола Тесла с Нильсом Бором вместе взятыми, всё равно мои знания для ОП были безразличны. Она поставила себе целью не допустить меня до экзамена. И, судя по всему, у неё на этот случай была уже многократно опробованная тактика.

Вот вы, например, помните, ставили вы точки на титульных листах когда писали семестровые работы по физике? И никто не помнит! Потому, что эти грёбаные точки никакого отношения к физике не имеют. Если вы помните, мы писАли 3 семестровые работы. Кто сдал все 3, тот получал зачёт и допускался к экзамену. Когда я вместе со всеми принёс на проверку 1-ю семестровую, ОП красной ручкой зачеркнула все точки на титульном листе со словами: "На титульном листе точки не ставятся! "Я: "Не вопрос, переделаю. Вы решение проверьте". Она: "Я не буду открывать Вашу работу, пока Вы не перепишете титульный лист". Ну я переписал за 5 минут, но больше в тот день она меня слушать не захотела. А на следующее занятие все уже принесли 2-ю семестровую. А я принёс на проверку опять 1-ю, но уже без точек на титульном листе. Тогда ОП соизволила заглянуть во внутрь — о ужас! – что такое?! – нету рамочки вокруг текста! Причём другим студентам отсутствие рамочки, равно как и наличие точек на титульном листе, никак не мешало сдавать свои семестровые работы. Ладно. К следующему разу я принес новый вариант, ужЕ с рамочками. Так эта ОП стала линейкой проверять величину полей. Сейчас точно не помню, но что-то типа: справа 5 мм, слева 20 мм, сверху и снизу по 10 мм. Не суть. На одной из страниц намеряла отклонение в 1мм – и…опять не стала проверять само решение. Потом она говорила, что формулы пишутся на таком-то расстоянии от полей, а номера формул – на таком-то… Затем она "не могла" разобрать мой почерк… А время шло и шло, а я всё переделывал и переделывал. Я, впрочем, пытался ускорить процесс приходя к параллельным группам на сдачу семестровых, но был послан лесом: "Я не обязана тратить на Вас время, предназначенное для других групп! "Психологи называют это явление "моббинг", а точнее одна из его форм – "боссинг", а по сути это была обычная прихоть психически нездорового существа, у которого чешется его садистское эго. По-любому, такое поведение не достойно советского (тогда ещё) учителя. И в любой цивилизованной стране за такой "боссинг" точно запретили бы и близко подходить к учебным заведениям.

Друзья тогда мне советовали: "Брось…ну её…извинись…покайся…вылетишь же из института нах…стукани в деканат... "Но что значит "извинись"? Признать её правоту?! Изменить своим принципам!?. Это была бы капитуляция, а русские не сдаются!

Кто-то скажет, что это, дескать, был такой нестандартный педагогический приём, который, к слову, хорошо сработал. И благодаря этому я выучил физику

Так вот, как непосредственный участник описываемых событий и просто как здравомыслящий человек, спешу разубедить: я любил и люблю физику и дополнительная стимуляция / мотивация были не нужны. Я бы и так всё выучил.

Глава 3. Последний бой или аттракцион неслыханной наглости.

Так прошла зачётная неделя и наступила сессия. Время экзаменов. А у меня 3 несданные семестровые работы, и, как следствие, нет зачёта по физике. Перед каждым экзаменом по другим предметам я ходил на поклон в деканат за допуском. И перед экзаменом по физике я, естественно, запасся таковым. На самом же экзамене ОП снизошла до разговора со мной лишь только тогда, когда все наши ужЕ "отстрелялись":

— А Вы, Вершинин, зря пришли. У Вас ни одна семестровая работа не сдана!

На что я возразил:

— Вот они – все при мне. Можете прямо сейчас все 3 и принять.

Она, в который раз, скривив и без того не отличавшуюся симметрией морду лица, начала перелистывать мои семестровые работы. Но что за хрень! Не к чему придраться! Померила линейкой все поля – всё сходится до миллиметра, формулы в положенном месте, чертёжный шрифт… Ещё бы! Я знал, что экзамен – мой последний шанс сдать эти грёбаные семестровые.

— Ну ладно, засчитываю Ваши семестровые работы как сданные, — выдавила она из себя и тут же, спохватившись, добавила:

— Но поскольку Вы так затянули со сдачей семестровых (опаньки! Это, оказывается, я затянул. Воистину нет границ её наглости!), я за экзамен поставлю Вам на балл меньше!

"Боишься, тварь! Фору себе зажилила – целый балл! " — подумал я. Но всё равно внутри себя я ликовал. Ура! Наконец-то! Открытый честный бой – экзамен! Хотя насчёт "честный"- это я зря! Я тогда ужЕ хорошо понимал, что "честность" и "ОП" настолько несовместимы, что эти два слова в одно предложение ставить нельзя. И тем не менее для меня допуск до экзамена был пусть маленькой, но победой! Скудоумие ОП рассчитывало, скорее всего, на то, что преподаватель всегда сможет завалить студента. В её черепной коробке даже возникнуть не могла мысль, что я могу что-то знать. А я знал. Я знал всё. Я хорошо подготовился. Я выучил все лекции и все учебники по физике. Я мог сходу написать любую формулу и решить любую задачу.

Если оценивать тогдашнюю степень моей подготовки по пятибалльной шкале, то я был готов баллов на 7…8.

— Берите билет и начинайте готовиться. Даю Вам 30 минут, — проскрипела ОП.

— А если я буду отвечать без подготовки, Вы поставите на балл выше? — задал я риторический в этой ситуации вопрос.

— Нет! Никаких "на балл выше! "Ниже могу, а выше – никак, — продолжала глумиться ОП.

Я взял билет и начал отвечать без подготовки на первый вопрос.

— Достаточно. Переходите ко второму вопросу.

— Достаточно. Решайте задачу.

— Решили? Так- так – так…Всё правильно.

— А теперь ответьте мне на дополнительные вопросы! – она ещё не смирилась с мыслью, что бой проигран.

Обычно нормальные преподаватели задают дополнительные вопросы в том случае, когда студент не полностью раскрыл тему в своем ответе. Или когда есть сомнения насчёт оценки: "отл" или "хор", "хор" или "удовл"…Но никогда после того, как сами прервали ответ. Эта же ОП гоняла меня по всему курсу физики. Я ответил ей на множество вопросов, решил туеву хучу задач. И, наконец, она разродилась:

— Ну, на четвёрку Вы мне, конечно, ответили. Но так, как Вы до последнего дотянули со сдачей семестровых работ, я могу поставить только "три". Давайте зачётку, вот Вам: "удовл. ", свободны…

Ну, разве не тварь?

— 5000. Скоси бензотриммером.

— Ок.

Скосил половину за 40 минут, приходит, мол дэнг давай.

— А остальное?

— Ээээ, трудна, хуямуя, короче я ничего не понял.

Послать его просто накуй неразумно: потом ты хер кого наймешь. С репутацией кидалы. Алик же напиздит, что все сделал, а я, гадюка, зажал бабки.

— Ну, грю, раз полдела сделал, то на тебе ползапрлатгы. И рву пополам пятеру.

Таджик принял половину купюры мертвой рукой и долго, тупо на нее пырился. Потом поднял очи.

У Алика были ТАКИЕ глаза, как если бы я его семью вырезал ржавой бритвой. Там первобытный ужас плескался: человек, порвавший пятеру способен на все! На любое злодейство! Никакими моральными цепями он больше не скован!

Алика пробрал пещерный страх денисовского человека перед неведомым Денисом. Он воочию увидел Кхултху.

Через минуту машинка затарахтела с новой силой.

Получая вторую половину, Алик начал блеять про то, что пятеру не примут, хуе мое…

— Заклеишь. Ну или сдашь с дисконтом. Это тебе, считай, штраф за хитрожопие, родной.

Все, ступай. И другам передай, что у меня шире жопы не пернешь.

Сидел на крылечке пригорюнясь. Опустив буйну голову в ладони. Вздрагивая плечиками.

Почему, почему, меня, маленького беззащитного жиденка, все вокруг хотят наебать?! Что это за печать лоха такая не челе моем?!