Свежие истории от 19 ноября 2025

и объяснил, как колоть. Курс лечения — 10 дней. Персонал для постановки уколов — два человека. Один держит кота, второй колет, иначе никак.

Для кота начался ад. Думаю, если бы мы дали ему выбор, он предпочел бы ампутацию. Когда Тишка видел в моих руках шприц, его глаза становились размером со сковородку, в них был вселенский ужас, безграничная тоска и мольба тысячи маленьких детей. Прям хоть Оскара давай. Трех Оскаров.

Прошло полгода, весна сменила зиму, лето сменило весну. Тишка опять пострадал в боях на своей кошачьей передовой, и я снова вызвала того же самого ветеринара. Открыла ему дверь — и не узнала. Он похудел, загорел, оброс бородой. А Тишка узнал мгновенно! Ведь этот двуногий причинил ему целых 10 дней адовой боли! Кот забился в самый дальний угол, прикрывая свой пушистый тыл стеной, выгнулся, поднял ирокез вдоль позвоночника, оскалил пасть, и яростно зашипел. Честное слово, Тишку я тоже в этот момент не узнала. Он стал похож на серого полосатого и очень злого динозавра.

Знаете, что меня поражает? Даже не крепкая кошачья память на запах человека. А то, что на меня Тишка совершенно не сердился, хотя я причинила ему ужасную боль целых десять раз. Но он был со мной таким же ласковым и милым. А вот ветеринара, который уколол его всего однажды, он возненавидел навсегда.

Тишина фотка до сих пор стоит у папы на столе. А сам Тиша уже больше 10 лет живет там, где нет ни ветеринаров, ни уколов. Надеюсь, он будет нас там встречать, когда придет наше время.

заплатил за "выкуп души" миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.

В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился, как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный "Масонский орден".

Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой. Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.

С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и "обрядах". Старательно выполнял абсурдные поручения, которые выдумывал ему Борецкий.

Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное "проклятие". Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.

Но на этом вымогатель не остановился. Для полного "очищения" и "избавления от материальных благ" Борецкий убедил мужчину передать "ордену" его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1, 5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.

За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.

Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах "Обольщенный", "Обманщик" и "Шаман сибирский" мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.

Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.

Искателям сокровенного следует уяснить, что обещания "тайного знания" и "духовного просветления" очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.

Оно и понятно, идеальное теоретическое строение мира, преподаватели-практики разбивают кувалдами в пух и прах. Впитывая все это студенты подхватывают лютую аллергию на реальную жизнь. Но стереотипы живут и размножаются даже в стенах высших учебных заведений.

В своем родном политехе мне вдолбили в голову главное: по уровню богатства, с арабскими шейхами могут сравниться только прорабы. Даже не зная значения этого слова, я понял, что стану им вопреки всему. И стал. Проблема заключалась в том, что прорабом я был согласно записи в трудовой книжке, а на деле – сопливый пацан без малейшего понятия о реалиях строительной площадки.

Бригада мне досталась идеальная и ровная, пили все как один. Я пытался мужиков приструнить, пристыдить, уговорить, а в итоге тупо таскал на работу книжки и весь рабочий день читал. Где-то с месяц мы с бригадой жили в разных измерениях, я не замечал их, а они – меня. Объем выполненных работ за этот период, побил все антирекорды нашего СУ. Начальнику производства Михалычу, пришлось общипать все остальные бригады, что бы моей синей пехоте, жены не раскроили скалками черепные коробки.

Лично мне пришлось посетить несколько творческих вечеров с высшим руководством на тему: "Пьянству и разгильдяйству – бой!". Меня начали контролировать в течение дня: где ты, что делают люди, проверил ли то, убедился ли в этом. Учитывая, что у меня было три объекта в разных районах города, первое время я виртуозно выкручивался, был везде и нигде. Но Михалыч быстро просек эту фишку и согнал всю бригаду на один объект. Все, никуда не отскочишь, западня. Читать книжки стало категорически невозможно. В бытовку каждые пять-десять минут кто-нибудь заходил. То ключ разводной забыли, то очередной комплект чертежей скурили, то рукавицы поменять, то яйцо почесать. Так и прикрылась библиотека. Некое разнообразие в унылый рабочий день, вносили визиты других прорабов. Бывало сядем в дурачка подкидного утром, а к вечеру глядишь кому-нибудь тузов на плечи примеряем. Затем я снимал информацию с бригадира:

— Валера, ну чего вы там сегодня наделали?

— Пиши Леша: навесили четыре этажа радиаторов и спаяли шесть этажей водопровода.

Я выходил из бытовки, закуривал и отзванивался Михалычу. Все что я озвучивал, его, как ни странно, радовало, довольный голос выдавал. Но он все время меня подстегивал:

— Ляксей, трэба хутчэй, хутчэй! Трэба грошы зарабляць, а у вас на объекте муха не еблась! – и шел отбой.

Что характерно, дальше бытовки и близлежащего магазина, со вкусным и полезным ролтоном, я носа не показывал. И однажды Михалыч приехал на объект. Без предупреждения. Угрюмо обошел этажи, с горем пополам нашел парочку способных стоять на ногах работяг и саблезубым колобком прикатился ко мне в бытовку. Хорошо что я уже допивал кофе, такого энергичного рывка за шиворот я от него не ожидал. Михалыч выдернул меня из-за стола и поволок к подъезду. Сам я туда не ходил и вряд ли бы пошел, грязища по щиколотку.

— Ну, Ляксейка, покажи отопление и водопровод! – прохрипел Михалыч.

Я зашел в несколько квартир на первом этаже. Поднялся на второй. А до девятого выкурил полпачки сигарет. Голые стены. Никаких признаков монтажных работ и присутствия человека. Вибрировали барабанные перепонки, лицо обдувалось эмоциональной жестикуляцией вскипевшего Михалыча, а я ушел в себя и прикурил сигарету от сигареты. Нужно было что-то сказать, потому что все происходящее не могло быть правдой. Не-мог-ло!

— Михалыч, так может это не мой подъезд? – спросил я с надеждой.

Он замер, несколько раз конвульсивно проглотил воздух и бодро ускакал по лестнице вниз. Когда гул от удара входной двери стих, чердачная мгла изрыгнула девять перепуганных отрезвевших тел. Вся бригада в сборе. "Мда, значит подъезд все-таки мой" — мелькнуло в голове и я опять закурил.

С этого момента к творческим вечерам добавились веселые утренники. Из всего услышанного я понял, что на орбиту вывели сверхсекретный спутник, который будет следить только за мной. И этот спутник будет посылать в мой неокрепший мозг специальные сигналы, что бы я даже во сне видел, как трезвые слесари добросовестно выполняют свою работу.

Взрослые дядьки меня победили. Даже стыдно стало: ради чего пять лет в политехе пьянством и разгильдяйством занимался, а? Что бы в результате не справиться с пьяницами и разгильдяями? Поговаривают, что кавказская овчарка способна контролировать и защищать отары в несколько сотен овец. Во мне кавказской крови не наблюдалось, так и не овцы, а "бараны", не сотни, а всего девять, значит справимся.

Всего за неделю мужики на собственной шкуре прочувствовали глубинный смысл фразы "Стоять над душой". Я был вездесущ. Людей расставлял компактно, в пределах одного этажа. Разумеется, человек с похмелья работник никакой, но в том и была задумка, втемяшить мужчинам, что не стоит по вечерам бухать до беспамятства. Ведь следующий день будет локальным адом, от которого не спрятаться, не скрыться. Естественно, ребята задействовали весь свой творческий потенциал: приносили бухло с собой, постоянно бегали то в бытовку, то на склад за "забытым" инструментом. Но вникнув в суть производственных процессов, по утрам я лично выдавал инструменты и комплектующие для монтажа, забрав под это дело у бригадира ключ от склада.

Народ резко стал звереть и шантажировать правилами техники безопасности. Кто не в курсе, выражение "Не хочешь работать – соблюдай правила техники безопасности" верно на 99%. Но ребята окончательно нарвались. Над нами потешалась вся стройка, но мы стали ходить в касках. За короткий срок я выписал новую спецодежду. Перебоев с рукавицами и хозяйственным мылом тоже не наблюдалось. Работай, зарабатывай и радуйся жизни.

Как я потом понял, это была моя первая эволюционная прорабская ступень – "пастух". Ты еще не шибко понимаешь что рабочие делают, правильно или нет, но они работают и делают это под твоим контролем. Твое присутствие на объекте обретает смысл и начинает приносить результаты. И ты понимаешь, что нужно идти вперед и тебя ждет много интересного.

Соня. Девочка добрая, но ленивая, как ноутбук с убитой батареей: работала только на вдохновении и ровно два часа в сутки.

Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:

— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.

Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.

— Сонь, — сказал он.

— Давай договоримся по-людски. Никакого "надо". Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.

Она скривилась, но слово "эксперимент" и конкретика "айфон" сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:

— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.

Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:

— Пробуй. Только без героизма.

— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.

И он объяснил Соне их систему — "Эксперимент по очистке внутреннего пространства".

— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего "не хочу".

Их первый "сеанс" выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.

— Что чувствуешь? — спросил он.

— Хочу выть.

— На математику?

— На жизнь.

Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.

С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.

— Что она тебе говорит? — спросил Саша.

— Что жизнь — боль.

— Это твоя мысль или мамина?

— Мамина… но я её усвоила.

Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.

А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:

— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?

Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.

— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.

Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.

Были, конечно, и сбои. Однажды она после "чистки" ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:

— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.

Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.

Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.

В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как "чистила" ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.

— момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку "Столичная" в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.

Всё менялось к концу 80-х: продажи "Столичной" на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но "платить" привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.

Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 "Фокстрот", крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.

Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.

Именно отсюда выросла легенда о "шестом флоте мира". Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.

Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: "Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы". И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.

Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.

19.11.25 мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой "корпоративный флот" не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.