Свежие истории от 11 февраля 2026

Эдвард Радзинский рассказывал:

" По окончании театрального института мою жену распределили в Грозный, в Русский театр. Там был один замечательный актер. Он играл все — Отелло, Гамлета… А Мавра играл так страстно, что бедная Дездемона вечно ходила с вывихнутыми пальцами.

В пьесе "Кремлевские куранты" он играл Сталина и в гриме был до удивления похож… В это время как раз шла борьба с культом личности, и у вождя в пьесе сократили почти весь текст. Но тому актеру и не нужно было слов! Однажды в очередную годовщину Октября в театре собралось все партийное начальство. И вот началась пьеса, вышел Сталин… И так взглянул на ложу, что они все мигом встали, а точнее — вскочили! Актера звали Леонид Броневой. "

Когда родители строили наш дом, мне было четыре года, но я хорошо помню это время. Никто не сидит без дела, все работают, все чем-то заняты, потому что все понимали — мы строим место, в котором проведем оставшуюся жизнь. Из-за того, что вокруг было много людей, само место, сам двор и дом казались наполненными жизнью. Был такой момент, когда стройка почти полностью закончилась, отец попросил, чтобы я оставил след своей руки на стене дома. Я приложил руку и на стене навсегда остался отпечаток моей пятерни. Я рос в этом доме, здесь мои родители провели старость, я часто сюда возвращался даже, когда вырос и переехал в другой город. Но с каждым годом и с каждым моим приездом что-то менялось: седели волосы на головах моих родителей, кое-где проседал фундамент, никто не ухаживал за садом и много деревьев погибло. Сейчас я почти не приезжаю туда, разве что раз в году, чтобы убраться во дворе. Родителей уже нет, дом никому не нужен, да я и не стал бы его продавать. А от нашей прошлой жизни осталось только одно: отпечаток руки четырехлетнего ребенка на стене покосившегося дома. Как все быстро утекает.

Рассказали историю. Мужик захотел жену филиппинку. Полетел, встретил ту самую. Она сказала, что выйдет за него с условием, что её брата родного возьмут с собой в Россию. Взяли! Поженились. Брату сняли комнату в общежитии. Устроили работать на стройку.

Родился сын! Потом второй. Мужик стал замечать, что дети на него вообще не похожи. Больше на филиппинцев. Сделал ДНК тест. Отец не он! Жена призналась, что отец — "брат". Но это не брат. Это её настоящий муж, которому нужна была работа.

Я люблю Северо-Западную Европу и тамошние народы — молчаливые, не особо улыбчивые, не сильно даже показушно радушные, но надежные как швейцарские часы и готовые подставить плечо, когда тебе это действительно надо. И со своим, северным, чувством юмора.

Недавно ходил в зимний поход в компании таких "викингов", ну и, конечно, в какой-то момент речь зашла о Гренландии.

Тут бородатый норвег, слегка подвыпивший к тому моменту, и говорит:

— Все эти "главные нации Европы" только языком болтать умеют, а как до серьезного дела доходит — так в кусты, а мы, скандинавы, ДЕЛАЕМ! Вот, к примеру, ты знал, что моя крошечная Норвегия направила на 100% больше солдат на защиту Гренландии от этих гребаных трампистов, чем Велико (хе!) Британия?

— Не, — говорю, — удивил!... И сколько же?

Норвег некоторое время молча смотрит на меня совершенно серьезным и почти трезвым взглядом, потом и говорит:

— Двоих.

И снова история про детей.... не знал плакать или смеяться.

Дочка, 4 года. возвратилась из детского сада в соплях и слезах и сразу ко мне (к папе)...

"Папа... а когда ты нас бросишь? "

"Иришка, что случилось? "

Ребенок в полном "неадеквате", слезы, сопли, истерика... Постепенно успокоил и начал выяснять, откуда растут "ноги" у этой безумной истории.

А дело в том, что в нашу группу из 25 детей ходило детей 20, у которых родители были в разводе.

Более "опытные" товарищи в группе мигом посвятили наивную девчонку, что "папы всегда уходят"... и нечего тут через слово вставлять "мы с папой" и "мой папа может всё".

Это все несмотря на то, что я почти каждый день забирал "мелкую" из детсада и прекрасно ладил со всеми детьми из Иришкиной группы, особенно с мальчишками (а может именно поэтому).

Как там... "печалька", и смайл — "головой об стену".

Моя старшая сестра (10 лет разницы) недавно вышла замуж, и теперь вся родня, включая родителей, как будто сошла с ума. Они до безумия за неё рады, на каждом застолье про неё говорят: мол, вот же счастье на неё свалилось — до 33-х сидела в девках, уже надежду, наверное, потеряла, слезы ведрами лила, а тут подобрали наконец. Причем говорят с тем посылом, будто у неё и жизни-то до замужества не было: сидела и ждала мужа у окошка. На самом деле дай бог каждому так "просидеть": она построила карьеру, в 29 уже купила, хоть и в ипотеку, квартиру в Москве на первой станции от метро, выучила два языка, и муж её не "подобрал", а полгода за ней носился, чтобы уговорить выйти за него. Она — мой пример, а вся родня её заслуги всю жизнь обесценивала (хотя она самая успешная из всей семьи), зато как только она вышла замуж, она стала кумиром. Идиоты, не иначе.

История советского сока началась с авантюры Анастаса Микояна. В 30-х он привез из США идею "бодрого утра" с апельсиновым фрешем. Но Азерот... простите, Советский Союз — это не Флорида. Валюты на цитрусовые не было, зато помидоров в колхозах было хоть завались.

Так родилась легенда: вместо капиталистического апельсина на столы

В Милане я увидел улицу с названием Метастазио и сказал местному: "Ну у вас и название жуткое!". А он не понял, о чем это я. Оказывается, Пьетро Метастазио — прославленный итальянский либреттист и драматург.

"- Тут сказано, что вы убили подозреваемого Словом Божьим... поясните пожалуйста...

— Иду я вечером, вижу какой-то гопник пристает к прохожему... я к ним, но слегка не успел... он ударил человека, судя по всему ножем... ну я чем было под рукой, точнее под мышкой, т. е. Библией, коллекционное издание XIX века, 5 кг чистого веса, тем и запустил... и чуть не рассчитал...

— Да... такого в моей практике еще не было... "

А в практике Кузбасской милиции было:

Новоиспечённый следователь проводит работу на вверенном ему участке, вдруг натыкается на "жулика", который находится в розыске по делу, которое у него же в производстве. Жулик бежать, следак за ним, пистолета нет, но есть папка с килограммами бумаг. Чувствует — уходит, гад. Метнул в него папку. Промазал. Продолжил преследование, но враг слава Богу, ушёл... если бы не ушёл, страшно подумать, что он с нашим Лёней бы сделал!

Папку искали всем отделом, не нашли. Преступник ушёл, дело на него проебалось, Молодому следователю впёрли "неполное служебное" потому что с таких должностей тогда не увольняли, ибо разжаловать в солдаты уже было нельзя...

Свекровь — монстр?

Моё первое знакомство со свекровью закончилось очень быстро. После третьей рюмки чего то местного, сделанного из сливы. Штука оказалась заборной. Я долго пыталась остановить землю и сойти, а потом пояснить как я живу и чем занимаюсь. А утро порадовало стаканом холодной минералки на столе, сквозь который радугой