Свежие истории от 7 февраля 2026

вы понимаете последние строчки, скорее всего вы скажете: "Ну вот раз есть у Дондукова на чём сидеть, это — единственная причина ему заседать".

Так думают многие, кому я цитирую эту эпиграмму. Так думал и я когда-то.

Теперь — контекст.

В то время мало кто сомневался, что "князь Дундук" занял свой пост по протекции министра просвещения Уварова. С которым, по слухам, они были очень и очень близки, если вы понимаете, о чём я.

Поэтому последняя строчка намекала не на анатомию, а на способ, которым князь получил должность, то есть через постель министра.

Без знания контекста — это просто стишок. С контекстом у нас сразу меняется смысл, чувствуете?

Ещё один яркий пример — фильм "Ширли-мырли".

Помните фразу героя Олега Табакова, когда он вскакивает и говорит, что узнал другого персонажа, он, дескать, в Химках "деревянными членами торгует"?

Я заметил, что даже мои ровесники на этой фразе четко представляют себе ассортимент секс-шопа. Мол, ну 90-е, разврат, все дела.

Контекст же такой: В первой половине 90-х одним из ходовых сувениров для иностранцев на Арбате были матрёшки. Но не простые, а политические. Внутри Ельцина сидел Горбачев, в нем — Андропов, Брежнев и так далее.

Сувенир назывался "Члены Политбюро".

Поэтому речь шла о сувенирных фигурках членов КПСС.

При этом многие из нас вполне вспомнят производное слово "членовоз", означавшее правительственный автомобиль.

А сколько мы не понимаем из-за утраты контекста в "12 стульях"! Там теперь целые приложения печатают с объяснениями, что та или иная мысль значила во времена Ильфа и Петрова.

Или, к примеру, в "Золотом теленке" клаксон Адама Козлевича играл "Матчиш". Модная в то время мелодия звучала, как бы сейчас сказали, "из каждого утюга". Но тогда этого выражения не было, поэтому факт чрезвычайной популярности писатели продемонстрировали, поместив раскрученную песню аж в клаксон. Что имело примерно тот же смысл, что и сейчас с "утюгом".

Когда вы готовите речь или используете метафору, цитату, отсылку — всегда проверяйте "срок годности" и бэкграунд.

То, что кажется вам понятным и актуальным, может совсем таковым не являться для ваших собеседников. А порой и даже оскорбительным (как у Пушкина).

А то, что кажется безобидным, может быть понято превратно (как с членами).

Уточняйте контекст, чтобы не попасть впросак с умным видом.

И, кстати, слово "просак" не имеет ничего общего с фамильярной трактовкой персонажа Михалкова из фильма "Жмурки", а означает довольно опасный станок для кручения веревок.

Если туда попадали волосы или одежда — можно было лишиться здоровья или жизни.

ли он, что происходит.

Через несколько минут пёс спокойно уснул, чтобы больше никогда не проснуться. Ребёнок, казалось, принял это без труда. Я слышал, как мама задавалась вопросом: почему жизнь собак короче человеческой?

И тут мальчик сказал:

— Я знаю, почему.

Его дальнейшие слова изменили мой взгляд на жизнь.

Он сказал:

— Люди приходят в мир, чтобы научиться жить хорошо, любить других все время и быть хорошим человеком. А собаки уже рождаются, умея всё это делать, им не нужно жить так долго, как нам.

Мораль истории: если бы собака была нашим учителем, мы бы узнали такие вещи, как:

— когда близкие приходят домой, всегда бегите их встречать.

— никогда не упускайте возможность выйти погулять.

— позвольте себе ощущение свежего воздуха и ветра на лице.

— не упускайте шанса вздремнуть.

— хорошо растягивайтесь перед тем, как вставать.

— не забывайте радоваться ежедневно.

— не кусайте, если можно ограничиться рычанием.

— в очень жаркую погоду пейте много воды и ложитесь под тенью большого дерева.

— когда вы счастливы, не скрывайте это.

— наслаждайтесь простыми вещами.

— будьте верными.

— никогда не притворяйтесь тем, кем не являетесь.

— если то, что вам нужно, "похоронено", ищите, упорно, пока не найдёте.

— и никогда не забывайте: когда у вашего человека плохой день, сидите тихо и будьте рядом. Сделайте так, чтобы он почувствовал, что вы рядом.

доходить своим умом. Начальница отдела (правильно – начальник отдела, но пусть будет так) вообще постоянно ставила палки в колеса. Руководство приняло меня на работу для исполнения определенных задач, так что отдельные вопросы я решала напрямую, минуя начальницу отдела. Видимо её это сильно раздражало.

Через пару лет я закрепилась на должности, решила я получить второе высшее. Второе высшее не бесплатное и рабочее время за него не оплачивается. Я второе высшее получала "впервые" (ха-ха), поэтому очередной годовой отпуск распределила на 2 сессии. Не угадала. Оказывается перед сессией идет начитка лекций: 3 недели, 4 дня в неделю, в вечернее время с 16 до 22, т. е. на час раньше окончания рабочего дня плюс час дорога. Учебное заведение, оптимистически веря в доверительные отношения работающих студентов со своим работодателем, выдало нам соответствующие справки.

И вот тут началась моя эпопея. Тогдашнее законодательство, действительно официально не позволяло сократить рабочий день на 2 часа, только заявление на день без сохранения заработной платы, а это, по сути, "отпуск за свой счет". Я подумала: "Нифига себе перспективы, мою работу никто не сделает, я недельную работу должна сделать за один день, и, соответственно, оплата тоже будет за один день". "Отпроситься" — было единственным вариантом.

Когда я показала справку начальнице отдела – прямо на месте услышала однозначное "нет". Минуя её, обратилась к руководству, было достигнуто негласное соглашение: я 4 дня в течение трех недель ухожу на 2 часа раньше, а в очередной отпуск выхожу на 3 рабочих дня (простая математика, 8 часов в неделю должна – отработай 1 рабочий день, три недели – 3 дня).

В течение 3-х недель я постоянно слушала гудёшь начальницы отдела "Это неправильно… Бы-бы… Фы-фы… и т. д.". Но, даже негласное решение руководства ей пришлось выполнять. Сессия 1 закончилась.

На вторую сессию я получила аналогичную справку из учебного заведения. Приложив её к заявлению о переносе очередного отпуска, отдала их начальнице отдела. Пролежав у неё на столе несколько дней, заявление вернулось ко мне с резолюцией "никаких переносов, график отпусков утвержден". Начальница отдела торжествующе смотрела на меня, ведь буквально неделю назад у нас сменилось руководство. Я с ним еще не работала и речи об "устных договоренностях" быть не могло.

Стиснув зубы, посчитав финансы, я решила: ужмусь. И, написала заявление на отпуск без сохранения денежного содержания на весь период, указанный в справке учебного заведения, т. е. три недели.

Начальница отдела, с улыбкой приняв мое заявление, торжественно всем объявила: "Вот это правильно".

Было обидно. Никто из коллег мне даже не посочувствовал. Все выглядело как добро, в виде начальницы отдела, победило зло, в виде меня. Но я отпустила ситуацию, в таких ситуациях вспоминаю фильм со Збруевым: "У тебя плащ то финский был". "Финский". "Ну ты руку вот так подними, а потом резко отпусти и скажи "Ну и хер с тем плащом".

Уже в четверг первой недели поступил звонок от начальницы отдела с предложением выйти на работу в пятницу, "помочь коллегам".

"С х.. ли" вежливо ответила я.

Аналогичные предложения от начальницы поступили в воскресенье о выходе на работу в понедельник, в понедельник о выходе на работу во вторник. В среду стали поступать звонки от коллег с просьбой о помощи в разрешении отдельных вопросов. Я не злобливая, но что-то меня тогда переклинило, на третьей неделе я вообще перестала брать трубку.

Когда через три недели в понедельник я вышла на работу у меня была новая начальница отдела. Не скажу что лучше. Но другая. Кстати, зная историю предшественницы, она со мной договорилась на берегу, на следующие сессии она меня отпускает, я их должна отработать.

от 1%…

Я, человек, "читавший интернет", отвечал:

— Ребята, у вас "один процент" легко мутирует в два. А два — это уже дофига.

Но банк знал секретную технику:

— Мы не можем сказать точную ставку, пока вы не откроете счёт.

Сначала женись — потом, может быть, покажем невесту.

Открыл счёт. Вскоре привезли документы и еще и обычную кредитную карту, как физлицу карту.

После проверили отчётность. И торжественно объявили:

— Вам одобрено! 3% в месяц!

— Процентная ставка?

— Нет. Комиссия.

Ах да, не все понимают разницу...

Процент — это то, что считается от остатка задолженности.

А комиссия — от первоначальной суммы кредита.

На вопрос — какого туя и где обещанные если не один процент, а хотя бы полтора и почему это не процент от остатка долга, а комиссия от первоначальной суммы — менеджер банка, недолго поизвинявшись, сказал — а вы возьмите, второй раз условия будут лучше...

В общем я порезал карту, порвал и выбросил всё бумажное барахло, которое пришло от банка и обещал себе не иметь ничего общего с этой конторой.

Возвращение

Прошли годы. И снова звонок от банка "Синьков" (который уже стал называться С-Банк) с предложением кредита:

— А не хотите ли кредит, у нас для вас спецусловия и т. д. и т. п.

— Пришлите отчётность и выписки по счетам и мы вам всё посчитаем.

Упорно отбиваюсь: да-да, сейчас не могу, а вот на следующей неделе, а лучше в следующем месяце — обязательно пришлю, а еще лучше — в следующем квартале.

И вот приходит СМС:

"Вам одобрен кредит на 1 000 000? для развития бизнеса"...

И даже не "предварительно одобрен", а именно "одобрен"...

Без документов, без выписки по счету компании и т. д.

Заинтриговало... Чем заслужил такое доверие?

На следующий день звонок...:

Интересуюсь: Ваш банк одобрил моей компании кредит на миллион рублей не видя отчетности?

— Да.

— Какие условия?

— Всё просто. Берете миллион на шесть месяцев. Каждый месяц возвращаете 166 700? тела и 44 900? комиссии.

— Комиссия от остатка?

— Нет. Фиксированная. От первоначальной суммы кредита.

То есть 4, 49% в месяц, но не как процент, а как абонентская плата, таже если остаток задолженности — 1 рубль, платить нужно 44900 рублей за пользование этой суммой.

А если бы это был нормальный процент 4, 49% в месяц

Если бы ставка 4, 49% начислялась на остаток, то за 6 месяцев:

Общая переплата была бы примерно 155 000?

Итого возврат банку? 1 155 000?

Дорого, но логично: долг уменьшается — проценты уменьшаются.

А теперь реальность — комиссия фиксированная, долг уменьшается — значит ставка растёт каждый месяц:

ИИ быстро сделал мне табличку со всеми параметрами кредита:

День выдачи кредита: Банк выдает 1.000.000 руб и... тут же списывает — 44900 руб, (т. е. миллионером можно стать разве что на долю секунды).

1-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 833.300, реальная процентная ставка 69% годовых;

2-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 666.600, реальная процентная ставка 88% годовых;

3-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 499.900, реальная процентная ставка 119% годовых;

4-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 333.300, реальная процентная ставка 179% годовых;

5-й месяц: Плата банку — 44900 + 166600, Остаток долга 166.500, реальная процентная ставка 354% годовых;

6-й месяц: Плата банку — 166500, Остаток долга 0 руб,

Переплата за 6 месяцев всего 269400... Эффективная годовая ставка — 180%... за последний месяц — почти треть долга за право попрощаться.

Если перевести только последний период в годовую ставку: 354: годовых — это уровень, где МФО говорят:

"Коллеги, вы нас дискредитируете".

Сказал, что на таких условиях кредит берут с целью его не возвращать.

Но тогда мне нужна сумма в немного больше... хотя бы раз в 500-700... Чтобы потом хватило до окончания срока исковой давности по уголовному делу...: )

И как я был не прав, пессимистично оценивая перспективы российской экономики в условиях международных санкций...

Россия — страна возможностей!

Где-нибудь загнивающей Гейропе или США или в Израиле разве берут кредиты под 180% годовых на РАЗВИТИЕ бизнеса, при этом надеясь заработать? Там скучные 5-6%, даже в соседней Беларуси — 13, 5%...

А вот взять кредит под 190% и РАЗВИТЬ бизнес — гвозди бы делать из таких бизнесменов!

в отряды: первый — самые старшие, 15-16 лет. Я во второй попал, 14 с некислым лихуем. Дня два все спокойно проходит, а на третий ко мне подходит камрадо-соседо по палате, нас по четверо селили, и говорит русским языком:

— Тебе через два дня драться.

— С чего бы это?!

— Ну как же, всегда первый и второй отряды типа выставляют бойцов и лупятся до первой крови, или дальше ещё, а потом проигравшие всю смену другой отряд сигаретами снабжают и бабло дают! Ты што, не в курсе?! Вона, гляди — видишь того татарина, он против тя будет, ты у нас в отряде самый здоровый (а друг тогда уже где-то 62-64 весил, для его возраста — лосяра совсем некислый)

А там татарин такой подтягивается на турнике — раз, раз раз, и этот раз как-то ни фига не кончается. Хотя сам упитанный, но видно — что мышца не от дурного жира, а в плепорцию.

— Ладно, говорю, подготовлюсь. Спасибо, что предупредил.

— И сам так на татарина — зырк, зырк мрачно.

На воротах футбольных подтянулся пятнадцать раз — мол, пусть видит.

Показал ему кулак издалека — татарин так голову наклонил и ухмыльнулся непонятно.

Вечерком дрын из забора выломал, на футбольном поле, где, мол, схватка намечалась, кинул под лавку за бордюр, чтобы не шибко заметно было, если что — схвачу да нахлобучу, русские ж в историческом итоге всегда татарам вламывали, и тут не посрамлю честь страны, супостату по балде накидаю, не видать ему дани с русских! Будет тебе взятие Казани, думал.

Он, правда, потом рассказал, башкиром оказался, ну так что же, и Бишкек теперь не брать... или где там эти кочевники живут?!

На следующий день в столовой поутру увидел его, вызвал — поболтать на поле. Провести решил разведку боем.

Ну, и поцапались через слово, по мордасам друг другу закатали, я дрын вытащил, ни разу не попал, вертлявый, падла, хоть и упитанный, погнался за ним, он мне камнем синяк на ребре поставил. Резвых каких татар стали делать, понятно, отчего иго было! Треснул дрыном ему по башке, промазал, тут, — чую мне как в допу пинок влетел и по шее шмяк. Очнулся тока в столовой, нас туда принесли. Вожатые, суки спортивные, двое — поймали меня, один не расчитал да и приложил со своей тхеквандосской души, кто ж знал, что этих уродов тогда с секции набрали, да эта падла еще и отслужила — как вдарил, так уж и вдарил, потом извинялся, тыж, говорит, дурак с дрыном — чего делаешь — непонятно, зачем — совсем неясно; озверина нажрался, что ли? Ну, так я аккуратно и... чисто на автомате.

Рожа вся припухла, хорошо не убил, говорю. Ты тока заявление не пиши, я тебя прошу, — говорит.

Положили нас в "клубе" — ну, там где шахматы, малый пеннис, - то есть настольный теннис — и прочие развлечения стояли. Ободраны оба, все в царапинах, синяки и прочая фигня, Хакима рядом положили, вожатый — Валера сказал:

— Будете бузить, обоим ноги поломаю.

Про заявление дипломатично промолчал, но было и так понятно — ему проще списать два неустановленных трупа, чем отчитываться за двоих побитых подростков. Ни скорой, ни милиции не вызывали — фельдшер при лагере справилась.

Лежим.

Повариху-вторую дежурной посадили при входе на стуле с газетой. ЧП все же никому не надо, пока — решают своими силами. Да и повреждений — никаких, так, еНдура, за день заживает. С нами, ясно, провели беседу — мол, так не так, родителям шибко не болтать — вы же мужчины уже и все такое.

Растрынделись с Хакимом.

— И как ты меня бороть собирался?

— Ты ваще о чем, а?

— Ну так между первым и вторым отрядом... типа драка... — начал я уже понимать.

— Ты совсем больной? Себе там по голове палкой не бил? Какие драки!

— Ну, Сирожа! Ну, сосед!..

— И пересказываю — мол, так и так.

Хаким-татарин, мудрый оказался. Он сразу сказал:

— Ты тока смотри, чтобы Сирожа раньше времени не смотался.

— Тока в зубы я ему первый буду бить!

— Добро! — весомо заметил сосед, и мы уснули под ночник поварихи.

Заболтались так. Оказывается — соседи, через две улицы живём, то-то думаю, лицо знакомо, после школы видел я его пару-другую раз.

В общем, никто не пострадал. Кроме, конечно, Сирожи, которому табуретками набили пальцы на ногах и два-пятьдесят раза вразумляюще треснули по морде, чтобы больше таких приколов не устраивал.

Койка Сирожи опустела на следующий день, он как раз после сорок первого раза по роже почему-то запросился домой, наверное — дела, индюшка недоенная, или корова непрополотая, хлопоты свои. Туда как раз и перехал Хаким. А ще через три дня — к нему родители с визитом. И с ними сестра Хакима, лет ей тогда 11-12 было, Гуля. Гюльнара.

Чего-то зацепились языками, обзывались, "письками" и матюками по-детски дразнились. Водой ее брызгал около машины из бутылки, матушка её нас разнимать кинулась, Хаким её так технично остановил — мол, молодые бранятся, только милуются. Тут мы и утихли, конечно — ага, а то еще запоют "жених и невеста, тили-тили тесто!".

С Хакимом потом крепко срослись, — благо рядом. Гулю каждый день видел, приглашал на свидания.

Выросла девушка.

В 95-ом, мне 17, ей 15 — убегали даже на острова, брал лодку у дядьки, сам грёб, по три дня там отвисали, на Волге ничего не поймать в протоке - просто нереально, на уху всегда наловишь косынкой. Мама ее кричала — как так, нельзя! Не пущу. В штыки были.

Выпускные, институт, оба с первого курса — вылетели. Он в десант, я в десант.

Обещала ждать.

Хаким-то раньше меня вернулся, стопу оттяпало миной, спасибо ребяткам, вынесли; бодро прыгает на протезе, если не знать, что инвалид — так и не приметишь ни разу, я же говорю резвых татар стали делать нонче, хоть они и башкиры, бусурмане — один фиг, мало им Чудского озера... а, там не про них? Но Хакиму-то как-то похрену, ногу уже не вернуть. Жаль, говорит, нас там, татар не было на Чудском озере — мы б лыцарям етим показали б куда ветер дует, да как в жопу задувает! Два пулямёта... а?

Не было их тогда? Да пох, три залпа из хороших луков — ты вот меня всё татарином зовёшь, а яж башкир! Мы бы их!..

Что сказать?

Это он сдуру себя башкиром считает. А так — русские мы.

— Тока пусть сунутся к нам, — заявляет.

— Мы, тока протез пристегнём!

Да дубину возьмём!

В 99-ом, по конце года, так и обженились мы с Гюльнарой.

Тёща, конечно — я вам не позволю! Растила не для тебя!!! Да как... Тесть молчал, что с него взять, старый подкаблучник.

Хаким тут как треснул кулаком по столу, а как раз сидели впятером за столом.

— Или, мама, — или. Друг мой, уж сколько лет знаю, хуже он Гульке не сделает, а если сделает... Лично прирежу.

— Ну, — говорю, — хоть приятно будет помереть от друга... Не парьтесь, Анна Геннадьевна, сами понимаете — вот вы когда за татарина замуж...

— Мы башкиры! — рявкнул Хаким.

— Ну... наполовину!

Самый главный башкир — тесть - тока кивнул, а маме Хаким тыкнул пальцем на прильнувшею в моему плечу Гулю, и сказал:

— От оно как.

— После чего чокнулся со мной полной рюмкой (я же говорю — щас хороших татар стали делать, наливают грамотно, хоть они и башкиры) и закусил салом с чёрным хлебом.

Потом в начале 2000-го, на излёте бесноватых девяностых, открывали магазин с Гюльнарой, приехали нам крышу предлагать, тут Хаким был, на компе игрался в "Дума второго", вышел, рассказал парням такое, что больше никто и никогда не появлялся рядом.

Мы, — говорит, — в 2002-ом первую девочку родили.

Годик — вторую.

Еще годик — сына увидели.

Потом — ещё дочку.

И каждый раз Хаким проставляется в полный рост. И теща балдеет, и радостеет. А тесть, конечно, молчит, и пьет — старый подкаблучник.

Я ж говорю — хороших щас стали татар делать, хоть они и башкиры.

Ну, за дружбу народов!