Свежие истории от 28 апреля 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Рассказал(а) Ganna Oganesyan
Моя подруга Люся удивительно негромкий, молчаливый человек. Художник по костюмам, она вечно что-то подшивает, кроит, рисует. Умудряется готовить обед и кроить, одевать мужа, спешащего на работу, и на ходу менять пуговицы на его пиджаке. И всегда все молча.
Однажды к ней в гости зашла наша общая знакомая и мы сели пить чай с тортом, который Люся тут же и испекла.
Знакомая была в тоске, сообщила, что разводится с мужем. Она подробно рассказала нам, насколько они разные люди, что им нравятся разные книги и разные фильмы, а уж из-за политики могут подраться.
Люся слушала молча и подшивала, какое-то ретро платье для съемок. А я, как я умею, лезла в душу печальной женщине, выясняя все детали развода. Знакомая говорила часа три, потом расплакалась и, извинившись, ушла.
Я доедала торт, Люся все так же молча подшивала платье. Наконец, я спросила:
— Люся, а я так и не поняла, почему она разводится?
Люся перекусила зубами нитку и спокойно ответила:
— Не ебал.
Это был мастер класс по краткой емкости диалога.
* * *
Британская зоозащитница Эмма Смарт зашла в ресторан из гида Michelin в Дорсете, где в аквариуме жили два омара. Решив, что их непременно съедят, Эмма осмелилась сделать доброе дело, вытащила одного омара из аквариума и убежала выбрасывать его в близлежащую гавань.
В итоге выяснилось, что омаров есть никто не собирался, их держали там как домашних животных, у них даже были имена — Реджи и Ронни.
В итоге тот, которого она выбросила, скорее всего погиб с непривычки в холодной воде, а второй вскоре умер от стресса и одиночества. Недавно Смарт предстала перед судом и признала вину. В итоге ей на три года запретили приближаться к ресторану.
Лев Дуров рассказывал: "Я на гастроли в поезд никогда не беру ни спортивного костюма, ни тапочек. Меня всегда пугает такая картина — через пять минут после отхода поезда в коридоре появляется какая-то странная спортивная сборная очень пузатых мужиков.
Я очень давно играю спектакль "Афинские вечера" и часто езжу в одном купе с Ольгой Александровной Аросевой. И если ночью я решал прогуляться, то надевал ее красивые, расшитые золотом тапочки, снимал с вешалки ее халат, тоже надевал его на себя и тихо-тихо пробирался по коридору.
Однажды, когда Ольга Александровна утром пошла в туалет умываться, она услышала себе вслед такую реплику: "Ну надо же, в парике такая красивая, такая изящная, а ночью ты б ее видела! Лысая, ножки тоненькие! Ну что ты хочешь, актриса. Преображается".
* * *
Жена рассказала.
Под подоконником у нас на кухне поселились воробьи. Каждый год по весне ремонтируют своё жильё, что-то скребут, да так, что мыши отдыхают. Мы уже шутить устали, что они под подоконником вместо гнезда маленькую пятикомнатную хату забубенили. Да ещё пару комнат понаехавшим, то есть поналетевшим сдают за два червяка в день.
И в предверии весны эти летучие твари опять затеяли ремонт. Но, видать, кроме расширения жилплощади они ещё и обстановку в доме меняют. Поскольку откуда-то таскают перья. Наверное диван ремонтируют. Или перину набивают. И в середине дня напротив гнезда сидит на ветке берёзы воробей. Прилетает воробей, приносит перья.
Первый начинает на него что-то чирикать, дескать где был, почему задержался? Прилетевший попробовал ответить. Перья выпали. Первый залился — дескать даже перья удержать не может. Второй подлетел к первому, подождал, пока тот заткнётся и (по словам жены) реально выматерился. Коротко и понятно. После этого первый воробей как-то быстро слинял. Наверное к маме улетел.
* * *
Рассказал(а) Александр Жорницкий
Увлекательная история про одну претензию
Оказывается, что нигде в законах не прописано, что документы должны составляться только на бумаге, а не на каких-либо других материалах. По этому поводу история о том, как один предприниматель выставил претензию одному банку.
Когда предприниматель обратился в банк для разрешения
конфликта, работники банка ехидно заявили ему: "Пишите претензию, мы её будем рассматривать 60 дней и потом всё равно откажем". Предприниматель удалился из офиса банка, бросив на прощание: "Сами напросились".
Тихим воскресным вечером на тяжёлом грузовике претензию провезли по городу… Возле запертого офиса банка претензия была бережно выгружена двумя тяжёлыми кранами и установлена на крылечке. А утром оказалось, что претензия немножко мешает работникам банка попасть в офис. Хотя сама по себе претензия была скромной, но выглядела она внушительно: строгая плита серого гранита, массой 12 тонн. На плите по всей форме была выбита претензия к банку со всеми реквизитами, включая адрес предпринимателя для ответа.
Разумеется, оставшиеся без офиса работники банка вызвали полицию. Прибывшие полицейские, внимательно изучив претензию, пояснили, что тут нет никакого преступления, а налицо гражданско-правовые отношения. После чего посоветовали банку решать вопрос с предпринимателем в суде общей юрисдикции и уехали восвояси. А претензия осталась...
Банк попытался самостоятельно убрать претензию. Увы, предприниматель оказался единственным счастливым владельцем многоосного трейлера и соответствующей техники. А без трейлера вывезти претензию не представлялось возможным.
Банкиры вызвали трактор и собрались зацепить претензию тросом и столкнуть хотя бы с крыльца на дорогу. Однако такую работу с претензией остановили проезжавшие полицейские, пояснившие, что захламлять проезжую часть претензиями нельзя. Бедным работникам банка пришлось проникать на рабочие места через окна. Многие клиенты банка предпочли пойти в другие банки.
На следующий день судья районного суда, выслушав жалобу банка, отказалась требовать от предпринимателя аннулировать претензию. Более того, выяснилось, что банк не имеет права отвергнуть претензию по мотивам использования небумажных материалов, а должен переместить её в архив и рассмотреть в соответствии с собственным порядком. В результате на третий день нанятая банком бригада рабочих с отбойными молотками всё-таки раздробила претензию до перевозимых размеров.
В тот же день предприниматель позвонил в банк и вежливо поинтересовался результатами рассмотрения претензии. Услышав обещание предпринимателя в случае проволочек выставить новую претензию, уже на трёх страницах, банк предпочёл не доводить до этого и срочно отменил для предпринимателя все комиссии. Так что досудебное урегулирование конфликтов – очень эффективная мера.
* * *
О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.
Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настольной лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:
— Таня! Прогони кота!
— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.
Он молча кивнул.
— Но почему же вы сами его не прогоните?
— А зачем мне портить с ним отношения?
* * *
Пригнал к нам в сервис один мужик свою "Ниву" на ремонт.
Мастер ему и говорит, мол, по-хорошему, эту машину еще лет десять назад поменять не помешало бы. "Я и поменял, почти, чуть было не пожалел", — говорит мужик и рассказывает от себя такую историю.
Жил я тогда с семьей на выселках, фермерствовал. Ездил на этой вот "Ниве", а как деньжат
появилось купил новомодный тогда джип. "Ниву" пока в гаражик отставил.
Как-то ночью будит меня жена. Сама на сносях была, срок приличный, просит посмотреть почему скотина ревет. Выхожу в трусах во двор — а там уж воды по колено. Это первая волна была. Наводнение в Крымске, слышали? Вся беда была в том, что вода поднималась рывками, сразу на несколько метров. То ли шлюзы прорвало, то ли открыли их, чтоб избежать прорыва — так правду до сих пор и не сказали.
Дом в низине, надеяться не на что, надо уезжать. Само село еще ниже по уровню и у самой реки — что там творится и думать боюсь.
Значит, на мне 5 душ: две дочки школьницы, племяшка еще гостила, жену за двоих считать, сам шестой. Поднимаю всех, собираем вещи, документы, одна дочка кошку с котятами в сумку сажает, другая собаку на ошейник берет. Скотину повыпускал, а больше ничего сделать для неё и не могу. Думал, семью отвезу — вернусь, присмотрю. Да, жену послал по дороге к соседям — там жила пожилая хорошая пара, как дядя Митя и тетя Шура из "Любовь и голуби".
Сказал, чтоб собрала стариков и ждала с ними — дорога мимо них идет, заберу и потом в центр.
И вот тут этот недоджип не заводится! Справедливости ради надо сказать, что и до этого он пару раз подглючивал, но обходилось. А сейчас заартачился по полной. Может влажность свою роль сыграла, может планида такая, не знаю. Пока возился с машиной уже и жена прибежала, соседи дошли по дороге, кота своего старого несут. Все стоят, ждут. Никогда в жизни не был в таком отчаяньи! Со стороны, наверное, выглядил деловито, собранно, а внутри пропасть. Понимаю, что джип не завести. "Нива"! Совсем забыл про "Ниву"! Завелась родная! Тут надо сказать, что соседи оба совсем немелкие. Решив, что все в "Ниву" не поместятся, "баба Шура" говорит жене: "Мариночка, мы, наверное, не поедем, пересидим как-нибудь на чердаке, вы уж Степушку (кота, значит) только заберите, а? "Меня как ударило от таких слов. "Никаких Степушек, — рычу, — все вместе уедем". И "Дядя Митя" туда же: мол, я останусь, не впервой, потом меня заберете. Пришлось прикрикнуть.
Рассекали уже по воде — цыганский табор отдыхает! Я за рулем, справа жена с животом, в ногах у неё одна малолетка с кошкой, сзади "баба Шура" со двумя малолетками, кошками, сумками и т. д. и т. п. Из открытого багажника свисают ноги "дяди Мити", который сидит в обнимку с собакой. Сейчас вспомнить-смех, а тогда я ехал и всю дорогу мысленно благодарил тех, кто дал мне эти по-настоящему счастливые мгновения в жизни.
* * *
В советское время, будучи студентом, подрабатывал электриком в ЖЭКе. Вот еще одна история — из коммунальной квартиры из дома недалеко от телецентра поступила заявка от бабушки, что ее сосед жжет ее лазерным лучом! Бабушка пояснила, что, как она только ложится спать, сосед нащупывает ее лазерным лучом, и у нее разрывается голова. И ей постоянно приходится передвигать кровать на новое место, после чего, какое-то время, она спит спокойно, пока сосед ее снова не нащупает лазерным лучом. Что все ее заявления в милицию результата не дают. Я сказал, что учусь в электронном вузе, что это — не лазерные лучи, а электромагнитные торсионные поля. Бабушка сразу поняла, что специалист в этой области. После чего я зачистил батарею парового отопления напильником, подтащил кровать к батареи и примотал кровать голым проводом к батарее. Бабушке объяснил, что как только торсионные поля коснутся кровати, то по проводам они уйдут в батарею, а дальше — в землю. Что бабушка сама скоро убедится в том, что голова больше у неё болеть не будет, а сосед будет ходить злой. Самое интересное, что бабушка после неоднократно звонила в диспетчерскую и просила передать электрику, что голова у нее больше не болит, а сосед ходит злой! Что помогло бабушке? Заземление кровати или убеждение? Но, голова у бабушки, действительно, перестала болеть…
Что нужно юристу, чтобы вам помочь, а вам — чтобы эту помощь получить
За сорок лет практики я заметил одну закономерность. Люди приходят к юристу примерно так же, как к врачу: сами себе поставили диагноз, сами выписали рецепт и теперь ищут того, кто кивнет. И в этом — корень большинства бед. Давайте разберем на конкретном примере. С разрешения героини,
конечно. Имя изменено, суть сохранена.
Завязка. Возвращение
Маша — девушка тихая, умная, училась в Китае. Пандемия заперла ее там надолго, как варенье в погребе. Когда наконец выбралась и прилетела домой — а дома-то нет. Точнее, дом есть, но на пороге стоит родная тетушка, которая за время Машиного отсутствия бойко вселилась в бабушкину квартиру и объявила себя хозяйкой. Машины вещи — в сумках. Аргумент тетушки — железобетонный: "Наследство не приняла, сроки пропустила, свободна".
Маша, будучи человеком интеллигентным, не стала бить посуду и вызывать наряды. Она пошла к юристам. И вот тут начинается самое интересное.
Кульминация. Вопрос не по адресу
Маша заходила в кабинеты и с порога спрашивала: "Как мне восстановить срок принятия наследства? "
И юристы — люди занятые, консультация почасовая — смотрели на нее и честно отвечали: "Срок — полгода. Прошел. Еще полгода на восстановление по уважительным причинам — тоже прошли. Уважительная причина? Пандемия? Спорно. С вас гонорар за консультацию. Ничем не можем помочь".
Пять юристов. Пять консультаций. Пять раз Маша услышала "нет". И заплатила за это "нет" из своих студенческих сбережений. Представляете, каково это? Сидишь на сумках в подъезде собственного дома и коллекционируешь отказы.
Дело в том, что Маша, сама того не зная, совершила типичную ошибку. Она пришла с готовым юридическим вопросом. Узким, как игольное ушко. "Восстановить срок принятия наследства". Юристы честно отвечали именно на этот вопрос. И ответ был отрицательным. Но проблемой Маши было не наследство. Проблемой было жилье.
Развязка. Смотрим в документы
Когда Маша попала ко мне, я предложил сделать простую вещь: отставить панику и посмотреть документы. Не на тему наследства, а на тему квартиры вообще. "Что за жилье? Кто собственник? Кто прописан? "
Маша честно призналась: бумаг она не видела, юристы их не спрашивали. На слово верили тетушке.
Пошли в Росреестр. Получили выписку. И — сюрприз. Квартира оказалась муниципальной. То есть не бабушкина собственность, которую надо наследовать, а государственная жилплощадь, где Маша была постоянно зарегистрирована. А тетушка, как выяснилось, к этой жилплощади вообще никакого юридического отношения не имела.
Проблема решилась без судов и восстановления сроков. Решилась простым вопросом: "Как мне на законных основаниях вернуться в мое жилье? "
Вывод
Друзья мои, юрист — не гадалка. Он работает с тем, что вы ему даете. Если вы даете ему неверный вопрос — он даст вам честный, но бесполезный ответ. Если вы приходите без документов — он консультирует вас "в теории", а теория, как известно, суха, а вы мокры от слез.
Поэтому правило первое: спрашивайте не о юридической процедуре, а о защите вашего интереса. Не "как восстановить срок", а "как вернуть жилье". Юрист сам подберет инструмент, их в нашем чемоданчике много.
Правило второе: без документов — никуда. Справки, выписки, договоры, штампы в паспорте — это ваша доказательная база. Без нее даже самый гениальный юрист работает вслепую.
Маша сейчас живет в своей квартире. Тетушка переехала обратно к себе. Справедливость восторжествовала не через громкий процесс, а через внимательное отношение к бумагам и правильную постановку вопроса.
Берегите документы. Не стесняйтесь спрашивать широко. И помните: юристу нужно не ваше знание законов, а ваше знание фактов. А факты живут в бумагах.
* * *
Вечером в чате СНТ председатель опубликовал сообщение от властей, что введён особый режим противопожарной безопасности, при котором, использование открытого огня в любом виде запрещено. И далее описание репрессий в виде штрафов и уголовки.
Утром я вышел на крыльцо и почуял, что отовсюду несет дымом кострищ и мангалов, и слышится веселый треск сжигаемых поленьев, веток, прошлогодних листьев и травы. "Хрен вам, будем жечь назло, даже если спалим всё СНТ к чертовой матери! " — возвещал коллективный разум.
* * *
